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নবাগত ব্যারিষ্টার অবনী গুগ্ুর ছোট্ট মরিস গাভীখানা চৌরজির 
ওপর দিয়ে একটু আস্তেই যাচ্ছিল _-মত ন্সান্তে তার বয়েসের কোন ছেলেই 
চৌরঙ্গি দিয়ে গাড়ী চালায় না। ই্টিয়ারিংএর ওপর একট! হাত' রেখে 
'অবনী তার সাগরপারেব অভিজ্ঞতার কথ! বলছিল-- শ্রোতা অলকা-_ 
শ্রীমতী অলকা চৌধুরী, লক্্মীকান্ত চৌধুরীর মেয়ে আব অবনীর ভাবী স্ত্রী। 
অলক। একমনে শুনছিল 'অবনীর কথা, কতদিন সে তার কখ। শোনে নি। 
এক একবার তার মনে হচ্ছিল ম্মরণাঁতীত কোন ধুগের শোনা কথাব 
রেশ স্থৃতির সমুদ্র পাঁডি দিয়ে াঁজ তার কানে এসে পৌচচ্ছে। 'অবনী 
ভাবতেই পারেনি অলক এট নীবব শ্রোতা হতে পারে; সে আশ! 
কবেছিল 'আধুনিক যুগের চঞ্চল মেয়ে অলকা তীর সজীবতা৷ দিকে, তাব 
উচ্ছলত! দিয়ে তাকে ব্যতিবাস্ত করে তুলবে, তার একান্ত 'অবসরকে 
পরিপূর্ণ করে তুলবে ; তবু তাঁব বেশ লাগছিল। কথার মধ্যে কথার 
হুত্র হারিয়ে ফেলে 'অবনী বললে, “অমন করে মুখের দিকে চেয়ে থেক না» 
লোকে দেখলে কি ভাববে ?” ্ 

“যা ভাবে ভাবুক, তুমি একটু সামনে দিকে চেয়ে গাড়ী চালাও-_ 
দুর্ঘটন। ঘটিয়ে তো৷ কোন লাভ নেই।” 

“ছুর্ঘটনা স্বেচ্ছায় ঘটাতে হলে জীবনের ওপর যেটুকু উ্াসীনত৷ থাক! 
দরকার আমার তা নিশ্চয় নেই__ তোমায় পাশে নিয়ে দুর্ঘটন| ঘটাতে 
পারতাম ধদি এটা আমাদের “একসঙ্গে শেষ গাড়ী চড়া” হত। কবির 
নায়কের মত আমি ভাগ্যকে নির্ববচারে মেনে নিতাম না ; ছু'জনে একসজে 
মরার মধ্যে কাব্য জগতে সার্থকতা হয়তো! আছে কিন্ধু'**” তার কথা শেষ 
করা হল ন!, সামনে অনেক গাড়ী দীড়িয়েছিল তাই তাকে থামতে হুল। 
তার গাড়ী থামতে একটী মেয়ে একট! টিনের বাক্স তার গাভীর মধ্যে 
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এগিয়ে দিলে ; টিনের বাক্সের গায়ে লেখা ছিল, *শ্রমিকদের সাহায্য 
করুন।” যেদিক দিয়ে মোয়টী বাঝ্সটা এগিয়ে দিলে সেদিকে 'অলকা 
বসেছিল। সে তার ছোট পার্সটা খুলে কি দিতে গেল, 'অবনী জিগেস 
করলে, “কি ব্যাপার ?” 

মেয়েটী বললে, ০শ্রমিক দিবস সাহায্য ।” 

অবনী বললে, “আমর! শ্রমিক নট ।” 

“সেই জন্যেই তো সাহাষ্য চাইছি-_শ্রমিক শ্রমিককে কতটুকু সাহাষ্য 
করতে পাবে? 'আপনারা না দিলে***" * অলকা তার বাক্সে একট! টাক৷ 
দিয়ে দিলে-_উদ্দেশ্্য ঘটনার পরিসমাপ্তি কিন্ তা হ'ল না। মেয়েটী 
নিচু ভয়ে প্থন্বাদ” বলতে তার মুখট! 'অবনী স্পষ্ট দেখতে পেণে। 
এতক্ষণ দীডিয়ে থাঁকতে হওয়ায় এবং এই মেয়েটী তর্ক করায় সে 
বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছিল কিন্তু তার বিরক্তি বিস্ময়ে পরিণত ₹ল 
মেয়েটাকে দেখে। সে বললে প্ক্ষমা করবেন, আপনি কি মিস দত্ত 
নয়? 

“আমার নাম মলিন! দত্ত কিন্ত আপনি আমাকে কি করে চিনলেন ? 

“অবনী গুপ্ত বলে কাউকে --* 

বাঁধ! দিয়ে মলিনা বললে, বনী বাবু? কি করে চিনব বলুন? 
আপনাকে তে| এ সাঁজে কখন দেখিনি ।” 

অবনী হাসতে, হাসতে বললে, “তাহলে তো আমারও আপনাকে না 
চেনাই উচিত ছিল-_-আপনাকে এ অবস্থায় দেখবার কল্পনা "**” 

অবনীর কথা শেষ হবার আগেই একজন সার্জেন্ট এগিয়ে এসে মলিনাকে 
'ৰললে, প্পয়স৷ সংগ্রহ করছেন করুন কিন্ত সে জন্তে গাড়ী চলাচল বন্ধ 
করতে পারেন ন1।” তার জবাব দিলে অবনী; সে বললে “দৌষটা 
আমার এবং সে জন্কে আমি ছুঃখিত 1” 
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“আচ্ছা, এবার চলতে আরম্ত করুন” বলে সাজ্জেপ্ট চলে গেল। অবনী 
গাড়ীর দরজা খুলে বললে “আন্মন”। 

মলিন! আপত্তি করলে কিন্তু অৰনী শুনলে না? মপিনাকে, গাঁভীতে 
উঠতে হুল। সামনের সিটে দু'জনের বেশী বগা ধাযু না তাই মলিনা 
ভেতরে বসল; অলক। নেমে তাকে সামনে জায়গ। করে দিতে 
চেয়েছিল কিন্ত মলিন! রাজি হল ন1। গাড়ীতে ই্রার্ট দিয়ে অবনী বললে, 
“অলক ইনি আমাদের কলেজে পড়তেন_-অবশ্তা আমার চেয়ে ছু'বছরের 
জুনিয়ার ছিলেন। মাঁলনাদেবী, এর নাম অলকা-_কুমাঁরী অলক! চৌধুরী ।” 

তারা দু'জনে দু'জনকে হাত তুলে নমস্কার করলে; অবনী গাঁডীখান৷ 
ধাদিকে একটা রাস্তায় রেখে মলিনার দ্বিকে ফিরে বললে, “অনেকদিন 
পরে দেখ! হ'ল, না?” 

“ছা, কলেজের পর একবার ওয়েলিংটন্‌ স্কোরারের একটা! মিটিংএ দেখ! 
হয়েছিল, তারপর আর দেখ! হয় নি।” | 

“এখন কোথায় যাবেন ?” 

“অক্টারলনি মন্মেন্টের তলায় মিটিং আছে।” 

“কিমের মিটিং? শ্রমিকদের না কি?” 

“হী” 

"তাতে আপনার কি? আপনি তো৷ আর শ্রমিক নয় ?” 

“সেই জন্তেই তো! আমাদের যাওয়া দরকার-_ ওর! জানে কি?” 

“ওদেশে কিন্ত শ্রমিকেবা নিজেরাই নিজেদের ব্যবস্থা করে নেয় তাই 
তাদের আন্দোলনের মধ্যে দুঢতা৷ আছে, শক্তি আছে। আচ্ছা» আপনার! 
এদেশের শ্রমিকদের চালিয়ে নিয়ে বেডাতে চাঁন কেন? আপনাদের কি 
অধিকার আছে ?” 

"অধিকার আমাদের নেই, আছে ওদের, 'আমাদের কাছ থেকে জোর 
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করে কাজ আদায় করবার। যুগের পর ধুগ আমর! ওদের বঞ্চিত করে 
এসেছি ; আজ.” বাধ! দিয়ে অবনী বললে, "ওটা আপনাদের নিজেদের 
কাজের ,কৈফিয়ৎ। আপনার! মনে করেন ওর! ওদের নিজেদের অভাব 
অভিযোগের কথ! বোঝে না, আপনারা বোঝেন; তাই ওদের চাঁলিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে চান। যার! ওদের খাটায় তাঁরাও তাই মনে করে তাই ওদের 
কাজে লাগিয়ে লাভ করে, আপনারাও তাই করেন অবশ্ত অন্ত দিক 
দিয়ে, অন্ত কারণে কিন্তু প্রভেদটা কি? দুই তো এক্সপ্রয়টেশান। ওদেশে 
শ্রমিক সজ্বের মধ্যে বাইবের লোকের প্রবেশ করবার উপায় 
নেই।” 

“আপনারা এসব বিষয়ে ইউবোপে অনেক দেখুছেন, আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশী জানেন ; আপনাদের উচিত আমরা, যারা জানি না, তাদের 
সাহাষ্য করা, শিখিয়ে দেওয়া; তা তো|করবেন না। 'আপনি এ দেশের 
শ্রমিকদের শবস্থা জানেন না তাই আমর! তাদের মধ্যে আছি বলে আপতি 
করছেন, তাদের সঙ্গে পরিচয় হলে আর ত| বলবেন না। কি করে বেচে 
থাকতে হয় তাই ওরা জানে ন1, নিজেদের মানুষ বলে ভাববার সাহস 
পধ্যন্ত ওদের নেই। যদি কোনদিন কুলি লাইনে কিংবা বস্তিতে ঢোকেন 
তাহলে বুঝতে পারবেন ।” 

“হতে পারে আপনি যা বলছেন সবই সত্যি কিন্ত আমি বলতে চাই 
পরোপকারটাই আপনাদের আসল উদ্দেশ্ত নয়; তা যদি হত তাহলে 
যেখানে লোকের হাততালি পাবার আশ! নেই, ক্ষমতার সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
সে সব দিকেও আপনাদের দেখতে পাওয়া যেত। বাঙ্গালী গৃহস্থের 
অবস্থার কথা আপনার! কখন ভেবে দেখেছেন? তাদের দুঃখ কার চেয়ে 
কম নয়। তাদের কথা ভাববার'****** 

' “আপনি ভুল করেছেন অবনী বাবু। তাদের শিক্ষা আছে সংস্কার 
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আছে, সমাজ আছে, যোগাতা আছে; তারা যদি নিজেদের চালিয়ে 
নিয়ে ষেতে না| পারে তাহলে ঘোষ তাঁদের নিজেদের ।” 

“দোষ কাদের সে কথা বলছি না, বলছি তাদের খঅবস্থান্ট কথ|। 
তাদের অবস্থার পরিবর্তনের দরকার আছে অস্বীকার করতে পারেন?” 

“না ত। পারি না” বলে মলিন! ঘডি দেখলে । 

অবনী জিগেস করলে, “দেরী ছয়ে গেছে না! কি?” 

"না দেরী হয় নি তবে আর সময় নেই।” | 

'অবনী গাভীতে ট্টার্ট দিয়ে বললে “আসণ কথ! আপনাদের শ্রমিক 
নেতার! শ্রমিকদের জন্টে থোডাই কেয়ার করেন; তীর! চান শ্রমিকদের 
সাহায্যে ক্ষমত| 7 তাদের কাজে লাগান্-_যেমন আগেকার যুগে কংগ্রেসের 
নেতাঁর৷ লাগাতেন ছান্রত্দর ।” 

একথান। প্রকাণ্ড গাড়ীর সঙ্গে ধাকা লাগতে, লাগতে বেঁচে গেল। 
অলকা৷ বললে, “গাভী চালান 'মার তর্ক কর! একসঙ্গে সম্ভব এমন কথা 
নেপোলিয়নও বলেন নি।” 

অবনী আর মলিনা একসঙ্গে হেসে উঠল। বড় গাড়ীখান৷ একটু 
আগে গিয়ে থামল। মলিন। বললে, “আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, 
আমায় নামিয়ে দিন, এঁ গাড়ীখানায় যেতে পারব। উনি 'আাজকের সভার 
সভাপতি, আমাদের শ্রমিক সঙ্ঘের ও সভাপতি ।” 

'অবনী গাড়ী থামাতে মণিনা নেম গেল। অবনী আর 'অলকাকে 
নমস্কার করে সে বললে, "আপনার ঠিকানাঁটা কি অবনীবাবু? বলতে 
আপত্তি নেই তো ?” 

_ শনা আপত্তি আর কি? তবে কাঁজে লাগবে না ।” 
“কোনটা কোন সময় কাঁজে লাগে তা! কি বলা যায়?” 
অবনী তার একথান! কার্ড মলিনাকে দিলে, সে আর একবার নমস্কার 
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করে চলে গেল। মলিনা সেই বড় গাড়ীখানায় ওঠার সঙ্গে, সঙ্গে সেখান! 
খুব জোরে বেরিয়ে গেল। 
মলিনাদের অপন্থয়মান গাঁড়ীখানার দিকে চেয়ে অবনী বললে, “আশ্চর্য্য 

য়েয়ে। এতবড় পরিবর্তন ওর জীবনে কি করে এল? কলেজে ছিল 

নাম-জাদ। ভাল ছাত্রী; রোজ বাড়ী যাবার সময় একগাদা করে বই 

লাইব্রেরী থেকে নিয়ে যেত, আমর! অর্থাৎ শয়তান-মার্কা ছেলেরা বলতাম 

নাড,গোপাল যাচ্ছে, চুপ করে শুনে যেত। কোনদিন কোন ছেলের 

সঙ্গে কথ! বলে নি। একদিন একজন একট! ক্যামেরা! নিয়ে ওর সামনে 

দাড়িয়ে বলে, “ফট! তুলব”, তখন যদি ওর অবস্থ। দেখতে । ন! পারে তাঁকে 

কিছু বলতে, না পারে পালাতে, কেঁদে ফেলেছিল আর কি।” 

অলকা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। একটু খোঁচা দেবার জ্টে 

+৯বললে, “ম্বৃতির সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছ দেখছি, কোথাও কোন কাটা 
নেই তো?” 

অবনী হারতে, হাসতে বললে, “ভয় নেই, অতদূর পরাস্ত বায় নি। 
গেলে কি আর ফিরে আসতে পারতাম ?” 

অলক! বললে, “ভরঘাই ব! কি?” 

শনিঃদন্দেহ থাকতে পার; ও নিজেই ছিল তার প্রতিবেধক- আসল 
কথ! কি জান? ওর মধ্যে একটা সচেতন মানুষ আছে এ কথ! একবারও 
যনে হত না! আর তার কোন চিহ্ন ও খুঁজে পেতাম না|” 

“পেলে কি হত বলা যায় না; কি বল?” 

এবার অবনী অলকার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বললে, প্বলা সতাই যায় না'। 
সে রকম একটা দুর্ঘটনা ঘটলেও ঘটতে পারত-_-জীবনটা কতকগুলে! 
অন্বাভাবিক ঘটন!র সমষ্টি ছাড় তো কিছু নয় ।” 

অলক! হাসতে, হাসতে বললে, "ত1 জানি না, তবে তৃমি আজ যে 
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বকম 'অতীতের মধ্যে ডুব দিয়েছ তাতে গাড়ী চাপাবার সময় দুর্ঘটনা ন 
ঘটালে বাচি।” 

অবনী কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বণলে, “তুমি দেখছি বেজায় ঢু, হয়েছ ।” 
একটু থেমে বললে,_-“চল না গডের মাঠে ওদের মিটিং দেখে আসি ? 

অলক! হাসতে, হাসতে বললে, “জানতাম শেষ পধ্যস্ত এ খেয়াল ণ 
হবে। একটা কথা বলে দি, এ দেশটা! ইউরোপ নয়, এখানে শ্রমিক নিয়ে 
বেশী পাফাণাফি কর! বেশ নিরাপদ নাও হুতে পারে ।” 

“আমার সে ইচ্ছে মোটেই নেই আর 'আমার এই ছোট্ট গাভীথান! 
তার উপযুক্ত স্থানও নয় নিশ্চয়।” 

“আমার মনে হয় ন! যাওয়াই ভাল ।” 

“এক সমরকার নাড়গোপাল আজকাল সত্যিই মিটিংএ বন্তৃত! কৰে 
কিনা আর করলে তাঞ্ে কি রকম দেখায় ত৷ দেখবার লোভ সামলাতে 
পারছি না। ভয় নেই গাড়ী থেকে নামব ন।” 

“তবে গিয়ে কি হবে? কথাই যদি শুনতে না পাও.” 

“শোনবার আছে কি? কি বলবে এখানে বসে তা সব বলে দিতে 
পারি--দরকাব হলে ও রকম ডজন, ডজন বক্তৃতা আমি ও যেন! 
দিতে পাবি ত| নয়।” বনী গাভীতে স্টার্ট দিলে । 

অক্টারলনি মনুমেন্টের তলায় অসম্ভব ভিড; দেখ! যাচ্ছে শুধু 
মানুষের মাথা, কত হাজার তা বোধহয় খবরেব কাগজওয়ালার! ও আন্দাজ 
করে উঠতে পারবে না। 'অবনী তার গাঁভীখানা উত্তর দিকের রাস্তায় 
দাড় করালে কিন্ত কিছু দেখতে পেলে না। গাড়ী থেকে নেমেও একবার 
চেষ্টা করলে কিন্তু কোন লাভ হুল না। শেষে সে বিরক্ত হয়ে বললে, 
“না, তাকে দেখতেই পেলাম না, চল।” 

অলক! কোন কথ! বললে না। তাদের গাভী গড়ের মাঠের দিকে 
এগিয়ে গেল। 
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লক্্মীকান্ত চৌধুরীর বাড়ী সেদিন একটা ছোট, খাট পাটা'র ব্যবস্থ! 
হয়েছিকা। খুব ছোট পার্টা, অতি নিকট আত্মীয় বন্ধু নিয়ে; বাডীর 
বাইরে থেকে কোন উৎসবের সন্ধান পাওয়া যাঁয় না। দরজার সামনে 
রাস্তার অজঙ্স গাড়ী দাড়ায় নি, লোকের ভিড নেই, কোলাহলও নেই। 
লক্ষমীকান্তকে যারা জানে তারা এ রকম একট! পা্টার আয়োজন তার 
বাড়ীতে হচ্ছে শুনে আশ্চধ্য হয়ে যাবে, বিশেষ যদি শোনে এ পাটা'র সঙ্গে 
তার একমাত্র মেয়ে অলকার ভবিষ্যৎ জীবনের অনেকথানি সম্বন্ধ আছে। 

পার্টাঁ লক্ষমীকাস্তর বাড়ী প্রারই হর জার সে পাটাতে 'আলেন৷ 
কলকাতায় এ রকম বড় লৌক খুব কমই আছে। 'আয়োঁজন তাঁর যেমন 
সর্ববাঙ্গ সুন্দর, অপব্য় ও তেমনি প্রচুর; তাতে তীব আসে যায় না। 
তিনি তে! আর সারা জীবন হাডভ্রাঙ্গা খাটুনী খেটে অবসরের সময় 
সরকারের কৃতজ্ঞতাম্বরূপ শ'কতক টাকা পেন্সানের ওপর তরষা করে 
বালিগঞ্জে বাড়ী করেন নি. বাক্‌, সে ইতিহাসের প্রয়োজনও এখানে নেই 
আর এটা তাঁর উপবুক্ত জায়গাও নয়। তার বাড়ীতে একট! ছোট পাটা 
হচ্ছে 'ভার সে পাটাতে আছেন তীর কয়েকজন বন্ধু, অলকাব কয়েকজন 
বন্ধ ও বান্ধবী আর একজন পুরোঞিত। 

প্রকাণ্ড হল ঘরটা নতুন করে সাজাবার চেষ্ট! করলেও তাকে নতুনত্ব 
দেওয়া যার নি কারণ যতদুর সম্ভব দামী জিনিব [য়ে সেটা অনেক আগে 
থেকেই বৌঁঝাই করা হয়ে গেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অয়েল* পেন্টিং 
থেকে আরম্ভ করে, ঝাড় লষ্ঠন, হাতির দ্রাতের জিনিষ, ল্যাসারাসের বাড়ীর 
আদবাবপত্র কিছুরই অভাব নেই। এত বড় ঘরটায় এই ক'জন লোক 
যেন মানাচ্ছিল না। 

লক্ষমীকাস্ত ব্যস্ত হয়ে বাব কতক খড়ি দেখেছেন, চাকরদের ডেকে 
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(্িগেসও করেছেন, নিজেও ঘরের বাইরে গিয়ে খোঁজ করে এসেছেন 
কিন্ত'াকে নিয়ে আজকের এই উৎসব আয়োজন সেই অবনী এখনও এসে 
পৌছয় নি। আর একবার ঘাডটা দেখে লক্ষাকান্ত বললেন»/“আচ্ছা 
ছেলে তো । ন্ট দিন ঠিক সময়ে মাসে আর আজ পাচজন ভদ্রলোক্‌ 
আসবেন, একট। বিশেষ ওহে ভট্চাঁষ একবার পাঁজিখান| দেখ না, 'আর 
কতটুকু সময় আছে।” 

পুরোহিত মশায় পাঁজির পাতা! ওল্টাতে আরম্ভ করলেন, যেন কতটুকু 
সময় বাকি আছে তা তার জান! নেই। লক্ষমীকান্ত নিজের মনে বলে যেতে 
লাগলেন, “দেরী করা বাঙ্গালীর স্বভাব, ত মে বিলেতই যাক আর-*.” 

ইাঞ্জনিয়ার বন্ধু মিষ্টার দত্ত বললেন, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেনহে? সে 
ঠিক সময়েই আলবে। 'আগ্রহট! তারও তে! বড় কম নম্ব।” 

লক্ষমীকান্ত বললেন, “ত৷ হলে কি হয়, ছেলে ছোকরার কাজ, বললেই 
হণ একটু দেরী হয়ে গেল। ক্রিন্না, কম্মের যে একটা! ধরা-বীধ! নিয়ম 
আছে, পাঁজি, পুথি আছে তা! ভারা মানতেই চায় না।” 

ব্যারিষ্টার মিষ্টার সেন বললেন, “আশ্ধ্য, পক্ষাকান্ত আমৃর। আর সৰ 
ছেড়েও এখনও পাজি, পুথগুণো ছাডতে পারণাম না।” 1//১ ২৬ 

বাইরে গাড়ী থামার আওয়াজ হল। লক্ষ্মীকান্ত দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলেন ; সঙ্গে, সঙ্গে মবনী এসে দ্বরে ঢুকল। লক্্মীকান্ত বলণেন, 'এত 
দেরী করলে থে?” জবাব দিলেন মিষ্টার রায়, লক্গমীকান্তর আর একজন 
বন্ধ; তিনি বললেন, "দেরী এক মিনিটও হয় নি, সাড়ে পাঁচটায় আসবার 
কথা তো, সাড়ে পাচটায়ই এসেছেন ।” বিরক্ত হয়ে লক্ষ্মীকান্ত বললেন, 
“ও সব সাহ্বিআনার কোন মানে হয়? এতগুলে! ভদ্রলোক অপেক্ষা 
করে বসে রয়েছে, হ্ু' পাঁচ মিনিট আগে এলে আর ক্ষতিট! কি হয়েছিল? 
এট! তো! আর বিলেত নয়। নাও হে ভট্‌চাষ, সব ঠিক করে নাও, আর 
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দেরী নয়। কৈ, অলিও তো এখনও আসে নি। না, জালালে।” ভিনি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, একটু পরেই মিনতি, অণিমা, লিলি, সমর! 
প্রভৃতি ঘঅলকার বান্ধবীরা তাকে নিয়ে এল; তাদের পেছনে এলেন 
লক্ষমীকান্ত। 

অজয়, অনিল, স্থরেশ, রমেন যারা অলকাকে হাজার বাব দেখেছে 
তারাও তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল । অবনী ভাবলে অলক। আন্ত 
তার কাছে নতুন করে আত্ম-প্রকাশ করছে। 

মিনতি বললে, “কোথায় ভাবলাম অবনীবাবু আন্ত সকাল থেকে 
এসে বসে থাকবেন তা৷ নয় একেবারে -* 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে লিলি বললে, “শারীরিক উপস্থিতিটাই 
তো৷ আর সব চেয়ে বড় জিনিষ নয়।” 

স্থমিত্রা বললে, প্বলিস কি? কায়৷ ছাডা ছায়ার কোন দাম আছে 
নাকি?” 

লক্ষমীকান্ত তাদের মাঝখানে এসে বললেন, "তোমরা আবার দেরী 
করে দিচ্ছ কেন? একেই তে নাও ন! হে রায় ৷ বলবার বলে নাও 
ন।! আসল কাজট।-- ” মিষ্টার রায় উঠে দীড়িয়ে, গলাট! একটু পরিষ্কার 
করে নিয়ে বললেন, “আপনারা সকলেই জানেন অবনী বিলেত যাবার 
আগে থেকে অলকার সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাক! হয়ে গিয়েছিল। তার 
বিলেত যাওয়ার জঙ্কেই বিয্লেট! এতদ্দিন স্থগিত ছিল; এখন আর কোন 
বাধ নেই। 'আমাদ্ের সকলের ইচ্ছে এন্গেজ মেপ্টটা৷ অথ্থাৎ আশীর্ববাদটা 
আজই হয়ে যাক ।” 

সকলে হাততালি দিয়ে উঠল। লক্ষমীকান্ত পুরোহিতকে বললেন, 
“তাহলে তুমি আরম্ভ করে দাও ভট্চাষ১1” প্রথমে পুরোহিত, তারপর 
লক্ষমীকান্ত অলকা আর অবনীকে আশীর্বাদ করলেন. তারপর অবনী 
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অর্ধুকঁকে আশীর্বাদ করে নিজের হাতের 'আংটাটা খুলে তাঁর হাতে পরিরে 
দিলে ।২ অলক তাকে প্রণাম করতে সে পেছিরে গিয়ে বললে, *ও গুলো 
বড্ড সেকেলে হয়ে গেছে অলক * মাঁজকাঁল ওভাবে ভক্তি ন! দেখালেও 
চলে।” লক্ষমীকান্তব বন্ধুরা 'অবনীর করমর্দন করে তাকে শুভেচ্ছা , 
জানালেন। 

মিনতি বললে, "পুরুষ হলে আমি আপনাকে হিংসে করতে বাধা 
হতাম অবনীবাবু। 'অলকার মত মেয়েকে স্ব্বীরপে লাভ করা ভাগ্যের 
কথা ৷” 

লিলি বললে, “তুই না করলেও হিংসে করবার লোকের অভাব হবে 
ন৷। যার! ওব হৃদয়ের রুদ্ধ দরজায় করাঘাত করে ব্যর্থ হযেছে তারা তে 
হিংসেয়-**” 

অজয় এগিয় এসে বললে, “নিশ্চয় নয়। 'অবনীবাবুর সৌভাগ্যটা 
সহজভাবে উপভোগ কববার ক্ষমত| আমাদের আছে ; ত| ন! হলে আজকের 
এ নিমন্ত্রণ নিতাম না। 'অদূর ভবিষ্যতের নব-দম্পতিকে আমরা অভিনন্দন 
জানাচ্ছি।” 

- অজয়, অনিল, সুরেশ, রমেন ও 'আরও অনেকে মবনী মার অলকার 
করমর্দন করলে! 

পুরোহিত মহাশয় বললেন, “তাহণে বিয়ের দিনটা ঠিক করে ফেললে 
হ'ত না?” 

লক্্বীকান্ত বললেন, “যে ক'দিন নেহাৎ অপেক্ষা না করলে নয়, কি বল 
অবনী ?” 

অবনী বললেন, “আপনারা যেমন ঠিক করবেন ।” 

মিষ্টার রায় বললেন, “তার আগে তোমায় একবাব 'অবনীর মার 
কাছে যেতে হুবে হে।” 
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লক্মীকাস্ত বললেন, “তা তো যাঁবই। খুব তাঁভাতাড়ি বিয়ে (দিতে 
তোমার মা'র অমত নেই তো?” 'অবনী মাথা নেড়ে জানালে মনে তার 
মা'র অমত নেই। 

পুরোছিত মশায় বললেন, “তাহলে ২১শে তারিখটাই কি ঠিক হবে?” 

মিষ্টার রায় বললেন, “২১শে কি বার ?” 

পুরোহিত একটু হেসে বললেন, পজজ্ঞে হ্যা সে ঠিক আছে, রবিবার 1” 

সকলেই ২১শে তারিখটা পছন্দ করলেন। লক্মীকাস্ত বললেন, 
“তাহলে একটু মিষ্টি মুখ-*-” 

মিষ্টার রায় বললেন, “সেটা! আর তোমার বাড়ীতে কবে নাহয়? 
চল হে চল।” তিনি এগিয়ে গেলেন, তার পিছনে অতিথিরা], শেষে 
'অলকা, অবনী আর লক্ষমীকাস্ত। 

বাগানে অনেকগুলে। ছোট, ছোট টেব্র পাতা, তার ওপর সাদা টের 
ক্লত, ফুলদানে টাটকা ফুল, টেব্রের ছু'দিকে ছু'খান! করে চেয়ার। প্রত্যেক 
টেরে একজন করে পুরুষ আর একজন করে মহিলা, “বয়” খাবার দিতে 
আরম্ভ করলে, পিছনে হালকা যন্ত্র সঙ্গীত নুরু হল। পরম্পরের মুদ্ 
গুঞ্জন, টুকরো কথা, চাপ! হাসি, দামী সেপ্ট মার মিগারেটের গন্ধ বাতাসে 
ভেসে আসতে লাগণ, আন্তে আস্তে বাগানে সন্ধ্যার অন্ধকার নেশে এল। 
সকলের 'অসাক্ষাতে অলক আঁর অবনী সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাড়ীর পিছনের বাগানে এসে অলক! বললে, “পালিয়ে এলে যে ?” 

অবনী বললে, “সেই কথাটা! তে! তোমায়ও জিগেস করতে পারি।” 

"ওখানে অত লোকের মধ্যে বসে থাকতে ভাল লাগছিল না। 
লোকাচারের রঢ়ত। এ সময় সহ হয়না। মনে হচ্ছিল শুধু তোমাতে, 
আমাতে সম্পূর্ণ লোকাতীত কোন জায়গায় গিয়ে বসে থাকি, যেখানে 
পৃথিবীর কোলাহল নেই, ভয় নেই, ভাবনা নেই, সংশয় নেই।” 
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॥তুমি যে কবি হয়ে উঠলে অলি। আমার জীবন কিন্তু নীরস বাস্তব 
নিষে,তার মধ্যে কবিতার স্থান নেই, হয়তে! তোমার কবিতাও শুকিয়ে 
যাবে।” তার! ছু'জনে পাশাপাশি একখানা বেঞ্চে বসল। অলক! বুললে, 
“কাব্যের কবিতা! হয়ত! সহজে শুকিয়ে যায়, কিন্তু জীবনের কৰির্ভা অত 
সহজে শুকিয়ে যায় না সে বিশ্বাস 'মামার আছে; আর যদিই যায় বুঝব 
তোমার আমার মধ ব্যবধান স্থষ্টি করতে দেবেন! বলেই সে শুকিয়ে মরেছে ।* 

বনী বললে, “তোমায় একট! অপ্রয়োজনীয় কথা জিগেস করব ?” 

অলক হাসতে, ভাসতে বললে, “বিলেত থেকে এসে পধ্যস্ত তো কত 
কথাই জিগেন করছ, শবই কি তোমার মতে প্রয়োজনীয় কথা? না ভয় 
তার সংখ্যা আর একট! বাডল ; ক্ষতি কি ?” 

একটু চুপ করে থেকে 'অবনী বললে, ণআমায় তুমি নিঃসন্দেহে মেনে 
নিতে পেরেছ ?” 

অলক জোরে হেসে উঠে বললে, “না মেনে উপায় কি বল? সামনে 
ছ”ফুট লম্বা একজন পুরুষ বসে, তাকে ন! মেনে নিলে চলে ?” 

'অবনী 'অলকাব হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, ৪ষ্মি 
কোর ন|।” 

'অণকা' কৃত্রিম গাস্তীধ্যের সঙ্গে বললে, “ছুষ্টমি কে কবছে? অন্ধকাবে 
যা শোশুন, আলোয় তা লঙ্জা পাঁয়।” 

*অন্থায় তো কিছু করি নি।” 

প্ঠিক জান 'গ্তায় কর নি?” 

“আমার অনুপস্থিতিতে যদি আঁর কার কাছে ধর! দিয়ে ন। থাক ।” 

“সে উপায় রেখেছিলে কি? কিন্তু নিজের সম্থন্ধে ঠিক এ কথ! 
বলতে পার ?” 

প্সন্দেহ হয় না! কি? দেখ, যে যুগে বিলেঙ গেলে ছেলেরা মাথার ঠিক 
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রাখতে পারত না, আমরা সে ঘুগের ছেলে নই; আমর চশমা পর টে 
তবে সাদা কীচের চশম! ৮ / 

বাগানের আলোগুলো৷ জলে উঠল। 

'অলকা বললে, “কতদ্দিন পরে এইখানে, এমনিভাবে পাশাপাশি বসেছি 
বল তো?” 

“সে অন্ত এক যুগর কথ। বলে মনে হয়। সেদিন আর এদ্রিনে কি 
তফাৎ বলতে পার অলকা ?” 

“সেদিন তুমি ছিলে দৈনন্দিন সূর্যোদয়ের ধত নিশ্চিত আর আজ 
দূরত্বের মধ্যে দিয়ে হয়েছে সুন্দর |” 

অবনী অলকাকে কাছে টেনে বললে, “সত্যিই তুমি কৰি হয়ে উঠেছ। 
লিখছ না কি? আয়োজন তে! সবই ছিল- কলেজে পড়া, প্রবাসী বন্ধু, 
এয়ার মেলের চিঠি” 

হাসতে, হাসতে অলক! বললে, “কিন্ত আসল জিনিষটাই ছিল না_ 
লেখবার ক্ষমত| | সেযাই হোক-_ঠিক বলেছি কি না বল?” 

শনা বলতে পার নি; সেদিন তুমি ছিলে আমার কাছে সাধনার বস্তু, 
অনিশ্চিত আকাঙ্খা ***” 

তাকে বাধ! দিয়ে অলক! বললে, “আর আজ হয়েছি সুনিশ্চিত 
অভিশাপ, ন| ? 

অবনী বললে, “তোমাকে অভিশাপ ভাববার মত অন্তরের দৈন্ত যেদিন 
আমার আসবে সেদিন আমি হয়ে উঠব তোমার জীবনের সত্যিকার 
অভিশাপ। আজ মনে হচ্ছে তোমায় চাইবার অধিকার আমার আছে, 
সেদিন একথা ভাববার সাহস পধ্যস্ত ছিল না।” 

“তোমার দাম কি তোমার এ লাগর পারের ছাপগুলো দিয়ে ঠিক 
করে নেওয়! হবে ? 
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“তোমার কাছে আমার দাম কি দিয়ে ঠিক হবে তা জানি না, তবে 
অনেকের কাছে এ ছাঁপগুলো দিয়েই হয়। ওর পেছনে অনেক কথা 
আছে, বাবার বিলেত পাঠাবার যোগাতা, আমার ভবিষ্যৎ ৮ , 

অলকার মনে পডে গেল লক্ষমীকান্ত অবনীকে বিলেত যাবার জঙগ্ত জোর 
কবেন। সে বললে, “এখনও আগের মত খোচা! দিয়ে কথা বল! অত্যেস 
আছে দেখছি।” 

অবণী বললে পম্বভার অত সহজে বদলায় না-_এই সহজ সত্যটা আজও 
শেখ নি? বাইবের সংঘাতে স্বভাবেব পর্দায় রং হয়তে! একটু লাগে 
কিন্ত সে রং জল লাগলেই উঠে যায়।” 

“সুন্দর করে কথা বলতে শুধু আমিই শিখিণি তাহণে 1?” 

অলক আবার হেসৈ উঠল। 

অবনী সে হামিতে ষোগ দিয়ে বললে, “সেট! কি আমার অপরাধ? 
সুন্দর লোক পাশে থাঁকলেই সুন্দর করে কথা কইতে হয়।” 

“শেষে কি খোসামোদ আরস্ত করলে ?” 

“আর সব মন্থর যখন শেষ হয়ে যায় তখন এ তো! হচ্ছে ্রঙ্ধাস্ত, মেয়েদের 
মন জয় করকার |” 

«তোমার তে! আর তার দরকার নেই।” 

“নিজের ভাগোর ওপর বেশী বিশ্বাস থাকা তাল নয়, ভাগ্য-বিপধ্যয় 
হতে মোটেই সময় লাগে না ।” 

“তাই না কি?” 

“ত৷ ছাড় আর কি?” জান তে! চাঁণক্য.- ” 

প্যথেই্ট হয়েছে থাম ; চাপক্য এ যুগে অচল £ এটা রবি-শরৎ-শ'-রাশেলের 
বুগ। যাক্‌ তোমার সে বান্ধবীটার খবর কি?” 

“কি কোরে জানব ?” 
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“কার্ড নিয়ে গেল, আসে নি?” 

*এলে নিশ্চয় জানতে পারতে 1” 

তাদের একাকিত্ব আর বজায় রইল না-_ 

মিনতি, লিলি, সুমিত্রা, অঞ্জয় অনিল প্রভৃতি সকলে এসে উপস্থিত 
হল; এ রকম করে পালিয়ে আসার জন্টে অনুযোগ করতে লাগল, শেষে 
তাদের টেনে নিয়ে গেল উৎসবেব কোলাহলের মধ্যে। 


_ তিন 


অবনী মলিনাকে সেদিনকার মিটংএ না দেখতে পেপেও সে সেখানে 
ছিল। শ্রমিকদের মধ্যে তার স্থানট! যে ঠিক কি ত| হয়তো কেউই 
জানত না! তবে তাকে না নিয়ে ব্রজেশ দত্ত এ সব কাজে বড় একটা এগুতেন 
না। লোকে বলত মলিন! ব্রতেশ দত্তর ডান হাত; “নিখিল ভারত 
শ্রমিকোন্নয়ন সঙ্কের স্থাক্ী সভাপতি ব্রজ্জেশ দত্তর ভান হাত হওয়াটা 
অনেক শ্রমিক নেতাই ভাগ্যের কথ বলে মনে করেন, এমন কি ৰা হাত হতে 
পারলেও অনেকের আপত্তি ছিল না-_এ হেন ব্রজেশ দত্ত না কি সব 
বিষয়ে মলিনার মতামত নিয়ে কাজ করেন। কাজেই কন্মী ও নেত! মহলে 
মলিনার বেশ একটু প্রতিপত্তি ছিল। 

মলিন! না গেলে এত বড় শ্রমিক সভাটা যেন প্রাণহীন হয়ে ধেত। 
সে শুধু যায়নি, বক্তৃতাও করেছিল-_-অবনীদের কলেজের নাড়,গোপাল বেশ 
চমৎকার বড়্ৃতাই করেছিল । সেদিনকার সভার উদ্দেন্ত ছিল কিছু টাক! 
সংগ্রহ করা; একট! কাপড়ের মিলের শ্রমিক প্রায় একমাস ধর্মঘট 
করেছে-_-অবন্ত নিখিল ভারত শ্রমিকোরয়ন সঙ্ঘের পরামর্শ নিয়ে 
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এন কি তাদের ধর্মঘট করতে বাধ্য কর! হয়েছিল বললেও অন্ঠায় হয় ন!। 
অষ্ঠ অমিকদের সাহায্যে এতদিন কোন রকমে চলে এসেছে কিন্ত আর 
চলে না। তাঁর! কোন সময়েই স্থুথে থাকে না এ কথা ঠিক কিন্ত নিজেদের 
রোজগারে যেটুকু স্থাচ্ছন্য তাদের থাকে, অন্তের সাহাযোর ওপর" নির্ভর 
করে থাকতে হলে সেটুকুও ছাডতে হয়, তাছাড়। যার! তাঁদের সাহাষ্য 
করছিল তাদের অবস্থাও এমন নম্র যে এতগুলে! লোককে বেশীদিন সাহায্য 
করতে পারে। তার ওপর রেলের শ্রমিকরাও ধর্মঘট করেছে, তাদেরও 
সাহায্য করতে হচ্ছে অথচ মিলের মাণিকর! একটুও নামে নি। মালিকদের 
সঙ্গে তার যা কথাবাণ্ডী হয়েছিল ব্রজেশ দত্ত সেদ্িনকার সভার ত৷ 
সকলকে জানাথেন 7 তাতে আশার চেয়ে নিরাশার উপাদানই বেশী ছিল? 
কুষ্ঠ তিনি এ কথাও বলঞ্জেন যে মালিকদের এ মনোভাব বেশী দিন বজায় 
থাকতে পারে ন৷ যদি শ্রমিকরা ধর্মঘট চণাশয়ে যেতে পাঁবে। * 

বিপদ হচ্ছে ধর্মঘট চালিয়ে যাঁওয়।। শ্রমিকদের এমন কিছু সঞ্চয় 
থাকে না বার ওপর নির্ভর করে তারা মালিকদের জব্দ করবাব চেষ্টা করতে 
পারে অথচ আরও (কিছুদিন ধর্মঘট ন! চালাতে পারলে শ্রমিকদের অবস্থার 
উন্নতি হবে না। ধশ্মঘট চালাতে হলে অর্থের প্রয়োজন তাই ব্রজেশ 
দত্ত নকলের সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন কিন্ধু যার! সেখানে উপস্থিত 
ছিল তার! প্রায় সকলেই শ্রামক আর বেশীর ভাগ হচ্ছে সেই ধর্মঘট-কর। 
মিলের শ্রমিক, তাই বা আদায় হ'ল তা অতি সামান্ু, তাতে অতগুলি 
শ্রমিকের বেশীদিন চলে না। 

কদনের মধ্যে এমন অবস্থা এল যে শ্রমিকদের আর বোঝান যায় না ; 
তারা ধর্মঘট শেষ করে দিতে চায়, তাতে তাদের বরাতে যাই থাক। 
ভবিষ্যতের সুখের হ্বপ্র দেখে মানুষ বর্তমানের অভাব ভূলতে পারে কিন্ধ 
তারও একট। সীমা আছে। লোকে কথায় বলে “পেটের দায় বড় দায়্”-_ 
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অনাহার ততক্ষণই সহা করা বায় যতক্ষণ পর্যন্ত সেটা মানুষের হ 
করবার শক্তির মধ্যে থাকে, তার বাইরে গেলে যান্তষ তার শিক্ষা /কষা, 
রীতি, নীতি, বিবেক সব ভুলে যার়। তখন তার সঙ্গে জানোয়ারের 
আর কোন পার্থক্য থাকে না। এ দেশের শ্রমিকদের জীবনে সব চেয়ে 
বড় প্রহসন হচ্ছে এই যে, ষে অন্নের অভাবে তারা ধর্মঘট করতে বাধা হয় 
সেই অগ্নেরই অভাবে তাঁদের ধর্মঘট বন্ধও করতে হয়। 

এ শ্রমিকদের ও সেই অবস্থা! এসেছে, সে কথা শ্রমিকরা জানে, 
তাদের নেতারাও জানে আর মিপের মালিকরাও জানে, জানে বলেই 
মালিকর! হাজার, হাজার টাকা ক্ষতি সহা করেও চুপ করে বসে 
আছে--লস্ততঃ বজেশ দত্ত তাই বলেন। তিনিও তাই আরও ক'দিন 
ধর্মঘট চালাবার জন্তে বান্ত হয়ে উঠেছেন কিন্তু মলিন! আগের দিন 
রাত্রে শ্রমিকদের সঙ্গে কথ! বলে য৷! বুঝেছে তাতে তার! সাগায্য 
না পেলে আর একদিনও ধর্মঘট চালাতে পারবে না। খুব তাড়াতাড়ি 
কিছু একট! ব্যবস্থ। না করতে পারলে তার! মিলে ফিরে যাবে আর এ 
অবস্থায় ফিরে গেলে তার্দের আর মাথ! তুলে দীড়াবার ক্ষমত। 
থাকবে ন!। | 
ব্রজেশ দত্তকে নে রাত্রেই মলিন! খবর দিয়েছিল, তিনি সার! রাত তবে 
একট! কিছু ঠিক করবেন বলেছিলেন; কি ঠিক করেছেন জানবার জন্কে 
মলিন! সকাল বেলাই তীর বাড়ীতে এল-_তার সঙ্গে ছিল সজ্যের সম্পাদক 
কমল। 

ব্রজেশ বাবুর তখনও চ1 খাওয়! শেষ হয় নি; একবার মলিন! আর 
কমলকে চ! খাবার জন্টে অনুরোধ করলেন, তার! চা খাঁবে ন।৷ বলতে নিজে 
খেতে আরম্ভ করলেন--টোষ্ট, ডিম, স্তাণ্ডউইচ্‌ কিছুরই অভাব ছিল না, 
শ্রমিক নেতা! হলেও তিনি তে! আর শ্রমিক নয় । 
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তার খাওয়া! শেষ হতে কমল বললে “একট। কিছু ব্যবস্থ। না করলে তো! 
চণেন। সার। বদি ধর্মঘট চালাতে হয়***৮ 

তাকে কথা শেষ করতে ন৷ দিয়ে ব্রজেশ দত্ত বলণেন, “যদি কি হে? 
চালাতেই হবে। একবার যদি শ্রমিকরা বিন! সে কাজে ফিরে যায় তাহলে 
মালিকর! আর কখন তাদের কোন দাবী মানবে ভেবেছ? ধর্মঘট চালাতেই 
হবে, যেমন করেই হোক।” 

ভয়ে, ভয়ে কমল বললে, পকিন্ত সার কি করে চলে? আধপেট। খেয়েও 
এতদিন এর! 'আমাদের কথা শুনেছে, এখন যে আর তাও জুটছে না ।” 

“সবই জানি, সবই বুঝি কিন্ত ক করব বল? আজ যদি খেতে পাচ্ছে 
না বলে এর! মালিকদের কাছে মাথা নীচু করে তাহলে সে মাথার ওপর 
জুতে। শুদ্ধ, লাথি মারতে মাণিকদের একটুও দেরী হুবে না৷ ।” 

কথাওলো বলতে, বণতে ব্রজেশ দত্তর গল৷ ভারি হয়ে উঠপ। 

মলিন বললে, “অনাহার ভুলে হুজুয করবার ক্ষমতা ওদের নেই। 
হয় ওদের সাহা্য করবার ব্যবস্থা করুন আর ন| হয় ওদের কাজে ফিরে 
যেতে দিন; ওদের দিকে আর চাওয়। যায় না। রাস্তার ঞলের জল খেয়ে 
মান্ষ কদিন ক্রাটাতে পারে? না খেতে পেয়ে ছেলে মেয়ে চোখের 
সামনে মরছে, কোন বাপ-ম! দেখতে পারে? ওর] তাও পেরেছে কিন্ধ 
ওরাও মানুষ ।” 

ব্রজেশ দত্ত রুমাল দিয়ে চোখ মুছে বললেন, “সব জানি মলিনা, সব 
জেনেও জড়ের মত চুপ করে বসে 'আছি। কোন উপায় নেই--বসে, বসে 
শুধু চোখের জল ফেলতে পারি আর পারি ঈশ্বরের অর্বচারের জন্তে তীরই 
কাছে নালিশ করতে। ওদের সামনে গিয়ে দাড়াতে আমার মাথ! হেঁট 
হয়ে যায়, ওদের সঙ্গে কথা বলতে আমার গল! বন্ধ হয়ে আসে, ওপের দিকে 
তাকালে চোখ ঝাপস! হয়ে বায়। খেতে বসতে হয় ছু'বেল৷ বসি কিন্ত 


১৯ 


জন ও জনতা 


গল! দিয়ে খাবার নামে না, মনে পড়ে যায় ক্ষুধার্ত কাতর সুখ! রাত্রে ঘুম 
পারি না, তন্দ্রা এলে মনে হয় ওর আমার কাছে হাত পেতে দা য় 
বয়েছে'*'” 
তিনি আর কিছু বলতে পারলেন ন!। কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইল। 
তারপর মলিনা বললে, "শুধু ভাবলেই তে! আর উপায় হবে না। আজ 
ষা হয় একট। কিছু করতে হবে ; ওর! আর সহ করতে পারছে ন11” 
গলাটাকে প্রায় কান্নার স্তবে নামিয়ে এনে ব্রজেশ বললেন, “ মামিও 
যে ওদেরই মত গরীব-_বাড়ীথানাও যদি নিজের কত না তয় তাই 


কান্নায় কথাগুলো৷ অসমাপ্তই রয়ে গেল। 

কমল বললে, “আপনাব থাকলে কি 'আর ভাবন1 ছিল সার 1 ভগবািনর 
কি অবিচার ! 'আপনাদেব মত লোকের কিছু নেই আর-" * 

বাধা দিয় মলিন বললে, “মামার মনে হয় মালিকদের সঙ্গে 'একটা 
বফা-. রর 

একটু হেসে ব্রজেশ বললেন, “তুমি ছেলেমান্ুষ মলিনা, বাঘের সজে 
হুরিণশিশুর বফ! হয় না, হতে পারে না।” একজন চাকর এসে খবর দিলে 
ক'জন শ্রমিক 'এসছে, দেখ! করতে চায়। ব্রজেশ দত্তর মুখে চোখে 
একটা! বিরক্তিণ ভাব কুটে উঠল কিন্তু তা মুহূর্তের জন্তে; তাঁদের সেখানে 
নিয়ে আসতে বলপেন। তার! এসে সকলকে সেলাম করে দূরে দীড়িয়ে 
রইল; তাদের সে অবস্থায় দেখলে কেউ ভাবতেও পারত না৷ যে তারা 
শ্রমিক নেতাদের সামনে দাড়িয়ে আছে, তাদের অন্নদাতা মিলের মালিকদের 
সামনে নদ্ব। ব্রজেশ জিজ্ঞেন করলেন, “কি খবর ?” 

একজন শ্রমিক বললে, “বাবুজি 'আজ কুছ, বন্বস করিয়ে ; আওর তে। 
নেছি চল্‌ সেকৃত৷ |” 


৩ 


জন ও জনতা 


দ্বিতীয় শ্রমিক বললে, “হর্‌ ম্ছুর আজ কামমে জানে মাতা।” 

' তৃতীয় শ্রমিক বললে, “বোলতা স্বীয় ক্যা নসীবমে যো৷ হ্যায় সো 
হোগ! লেকিন এসে বিন! খা” পিকে মর্‌ নেহি সেকেগ1 1” 

ব্রজেশ বললেন, "আঁভি তে। মলিন! দ্বেবী আওর কমল বাবুকে সাথ 
লব. বাৎ ভোতা রহ! । হাম্‌ সব. কুছ, জানত! স্থায় লেক্নে করেগ! 
কেয়া? আউর দে! রোজ কৈ ফিকিরসে "* 

তার কথ! শেষ হবার আগেই একজন শ্রমিক বললে, "্মাফি কি জিয়ে 
বাবুজ্ভী আব. কৈ ফিকির নেছি চলে গা! কৈ মর সে কুছ. মিল ঘায় 
তো. 

ব্রজেশ বেশ একটু কষ্ট করে নিজেকে সংধঘত করে বললেন, 
“মালিককে। পাশ এসে লোটনেসে মজছুর কো! মর্নে হোত! স্থায়। 
আউর কি *'* 

আর একজন শ্রমিক বললে, “আজ কোহি ইয়ে সব বাৎ শোচনে কি 
ভি লায়েক নেহি স্থায়।” 

ব্রজেশ দত্ত নিজের মনে বলে উঠলেন, “তগবান, একটু আলো, একটু 
আলো দাও, অন্ধকারে পথ চিনতে পারছি না। 'আর সব বিপদে আমায় 
ষে রঞ্ম করে চালিয়ে নিয়ে গেছ সেই রকম এবারও নিয়ে যাবে সে বিশ্বাস 
আমার আছে।” ম্লন৷ তার হাতের চুড়িগুলে! এক, এক করে খুলতে 
লাগল। কমল বললে, “ও কি কবছেন মলিনাদ্ধি?” তার কথার কোন 
জবাব ন। দিয়ে মলিন! সেগুলো একজন শ্রমিকের হাতে দিলে। সে 
খানিকক্ষণ মলিনার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, “আপ হামার! মান্ী, 
হর্‌ মজহ্ুরক! মায়ী।” ব্রজেশ রুমাল দিতে চোখ মুছে ধরা গলায় 
বললেন, “আমার ওপর তোমার এত দয়! ভগবান? আলে! চাইতেই 
আমার পথের অন্ধকার দূর করে দিলে?” তারপর শ্রমিকদের বললেন, 
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“ভাই, হামার! তে। জাদ। কুছ, নেই হ্যায়, হামৃভি গরীব / স্থায় খালি এক 
হাওয়া গাড়ী, উও ভি তোমি লোক দিয়া থা ; আজ হাম হর্‌ মজছুরকো 
রোটী কৈ লিয়ে ও লোঁট! দেতা-_মলিন। দেবী হামকো রাস্ত। 
দেখলায়11” 

শ্রমিকের সেলাম করলে। কমল বললে, "আপনার পায়ের কাছে 
বসতে পাই এ যে আমাদের কত বড় সৌভাগ্য.* ” 

মলিন! তার কথা শেষ করতে ন! দিয়ে বললে, “গাড়ীখান! কি এখনি 
বিক্রী কর] যাবে?" 

বজেশ বললেন, “আমি রামকিষণ দাসকে বলে দিচ্ছি-_ সে হয় তে। 
আমাদের হুঃসময়ের সুযোগ নিক্কে কিছু কম দেবে তবে টাকাটা এখনি 
পাওয়। যাবে ।” 

একজন শ্রমিক বললে, ”কমলবাবু থোড়া মেহ্রবাণী করকে চলিয়ে, 
হাম্‌ লোক তো! ইয়ে সব কুছ. নেহি জান্ত। |” 

মলিন! ব্রজেশকে বললে “তাহ'লে গাড়ী কেনার রসিদটা৷ আর আপনার 
একখান! চিঠি দিয়ে দিন।” ব্রজেশ 'আলমারী থেকে রসিদখান! বার করে 
সেটা আর একখান! চিঠি মলিনার হাতে দিয়ে বললেন, “তোমর! যাও, 
আমি ফোন করে দিচ্ছি।” 

ব্রজেশ ছাড়! আর সকলে চলে যেতে তিনি টেলিফোন করলেন। 
অপর দিক থেকে জবাব পেয়ে বললেন, প্রামকিষণ বাবুকে দিন” তারপর 
এই রকম কথাবার্তা চলল £- 

ব্রজেশ, প্রামকিষণ বাবু নাকি? আমি ব্রজেশ দত।” 

রামকিষণ, "নমস্কার বাবুভী, কি হুকুম ছয় ?” 

“আপনাকে হুকুম করব, বলেন কি? আপনি হলেন একজন মহাশয় 
ব্যক্তি''” 


২২ 


জন ও জনতা 


» “আরে মশায় আপনার কাছে হামর| কি মাছে? কি দরকার 
বোলেন।” 

"আমার গাডীখান! আপনার ওখানে পাঠাচ্ছি।” 

“কি হয়েছে? নতুন গাভী তো-_এই তো সেদিন ৮ পু 

“কিছু হয় নি, মাপনি ওটা কিনে নিন।” 

“মন্করা কবছেন বাবুঞ্জী! আপনি কেন গাড়ী বিক্রী কোরবেন?" 

“না, ঠাট্টা করছি না; ওট। শ্রমিকদের দান করেছি।” 

“সাচ. কইছেন?” 

“ই; শুনুন মলিন! আর কমল গাঁড়ীথান! নিয়ে গেছে _-কশ দেবেন?” 

্গাঁড়ীখান! ভাণই আছে-_হাঁজার টাক। দিতে পারি।” 

“বড্ড কম হচ্ছে-_নতুন দাম তিন হাজার, অন্ততঃ জাদ্ধেক 

“মাফ. করবেন, 'অত দিতে পারব না। আব্রকাল সেকেওড হ্যাণ্ড 
গাড়ীর দাম কি বোলেন? এঁ তে হয় তো বোলেন-..” 

“দেখুন চোদ্দ শে দিন_-তার মধ্যে পাচ শে! টাকা মলিনার হাতে 
দেবেন মার বাদ বাকিটা আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, ওদের এ সব কিছু 
বলবার দরকার নেই, বঞুবেন পাচ শো+তেই কিনছেন। আসল দাম 
জানলে ওর| এখনই সব টাকাট! খবচ করে ফেলবে, 'আমি তা চাইন! 
তাই" ” 

টেলিফোনে এখনও লোকের চেহার৷ দেখতে পাওয়] যায় ন৷ তাই, 

সত না হলে ব্রজেশ রাঁমকিষণ বাবুর মুখে হাঁসি দেখতে পেতেন। রামক্ষণ 
বললে, “ওরা এসে পড়েছে, দেখুন এগার শোর বেশী মার একটী 
পয়সাও দিতে পারব ন!।” 

ব্রজেশ দত্ত বললেন, দ্জ্ামার নিজের টাকা হলে এত জোর করতাম 

না, তের শো? দিন'* * 
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পনা, এগার শো । আমাদেরও তো ব্যবসা করে থেতে হয় বাবু্ী'- 
এই যে কমলবাবু, মলিনােবী "আনুন, ব্রজেশবাবু ফোন করছিলেন।” 

বাধ্য হয়ে ব্রজেশকে ফোন ছেড়ে দিতে হল। তিনি জানতেন ন৷ 
রামকিষণ দাস তার চেয়ে অনেক চতুর ; তীর কথায় ভোলবার ছেলে সে 
নয়। আর বেশীক্ষণ সময় দিলে হয় তো আরও এক শো টাঁক] উঠতে 
হবে এই ভেবে সে মলিন! আর কমলের কাল্পনিক আবির্ভাবের কথাট। 
ব্রজেশকে জানিয়ে দিলে । 

একটু পরেই তারা৷ এল। রামকিষণ বললে, পক্রজেশবাবুর সঙ্গে সব 
কথ। হইয়ে গেছে, রসিদখান। দিন ।” রসিদথানা নিয়ে সে একজন 
কারিকরকে গাড়ীধান| দেখতে বললে। একটু পরে কারিকর এসে রিপোর্ট 
দিতে দে একথান! পাঁচ শো টাকার চেক লিখে দিলে । মলিন! আশ্চর্য্য 
হয়ে বললে, “মাত্র পাঁচ শে! টাক! ? নতুন দাম***” 

রামকিষণ বললে, “এর বেশী কেউ দিবে ন|। ব্রজেশবাবুর সঙ্গে সব 
কথ! হইয়েছে। ইচ্ছা হয় তো আঁওর ভি ছুকানে যাঁচাই করেন।” 

মলিনা বললে, “বেশ তাই" ” কিন্তু তাকে কথা শেষ করতে দিলে না 
কমল আর শ্রমিকর। ; কমল বললে “দিদি, কিছু লোকমান হলেও আমাদের 
ছাড়তে হবে, টাকাটার বিশেষ দরকার। তাছাডা ব্রকেশবাবু যদি 
বোঝেন কম হয়েছে বাকিটা আদায় করে নেবেন।” শ্রমিকেরাও তাইতে 
রাঁজি কাজেই মলিনাকে চুপ্‌ করে যেতে হল। তার! টাকাটা নিয়ে 
চলে গেল, রামকিষণও আর একখানা ছ"শ' টাকার চেক্‌ ব্রজেশ দত্তর 
নামে লিখে বেয়ার! গিয়ে পাঠিয়ে দিলে। 

মলিনার! ব্রজেশের ঘর থেকে চলে যাবার পর একজন মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক তার কাছে এলেন। তাকে দেখে ব্রজেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈীড়িয়ে “আস্মুন, আসন্ন” বলে অন্যর্থনা করে বসালেন। তিনি বসতে 
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বুজেশ পাখাটার জোর বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আপনি কষ্ট করে কেন 
এলেন? একটা ফোন করলেই তে! হত !” 

মাভোয়ারী ভদ্রলোক বললেন, “এমন করে আর কতোদিন চাল্দীবেন? 
কোত টাকা হামাদের লোকসান চোইছে বোলেন তে।? হামর। বাব স] 
কোরিয়ে পাই; ধিখানে ছ'পরস! মুনাফার আশা মাছে সিখানে হামাদের 
ইজ্জৎ বোলিয়ে কুছু নাই। আপনার বাড়ী আসছি তে। কি হোইছে? 
আজ একটা যে কুছ, মিট্মাটু কোরিয়ে লেন্।” 

ব্রজেশ বললেন, “আমি তো অনেকদিনই রাজ হয়েছি, এখন 
আপনার! মেহেরবাণী করলেই হয়।” 

“্টাকাট। কিছু কোম কোরেন-_ দেখেন" * 

“বিশ হাজার কি খুব বেশী চেয়েছি? রোজ মাপনাদ্দের কত টাঁকা 
লোকসান হচ্ছে?” 

“সে কোথা 'আর বোঁলেন কেন? দেখেন আপনার টাকা ছোঁডেও 
তে খোরচ 'আছে। এবার ওদের জন্কে ভি কুছু খোরচ কোরতে হোবে !? 

“সে ভারটাও আমার ওপর দিন না। মাইনে কিছু বাড়াতে হ'বে 
তবে তার সবটাই "আপনাদের কাছে ফিরে আসবার বাবস্থ। করে দিতে 
পারি।” * 4/8/.0 পন 

মাড়োয়ারী ভদ্রণোক প্রায় লাফিয়ে উঠে বললেন, “সাচ.?1” 

ব্রজেশ হাসতে, হাসতে বললেন, “একবাব আমার কথা মত কাজ 
করেই দেখুন না। আমার টাকাটা ফেণে দিলেই আমি সব ব্যবস্থা 
করে দি।” 

“আপনি বোড় কোড়া লোক আছেন। আপনার! বোলেন মাড়োয়ারী 
লোক এক্‌ পর়স। ছোড়ে না, আপনি তে! মাড়োয়ারীকে দাদা আছেন। 
কুছ বোলেন তো-_ক্যায়সে ঘরকে টাক! ঘরমে আসবে ।” 
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“তাহলে বিশ হাজারে রাজি তো?” 

“আওর কি কোরবে৷ ? রাজি না হইলে-. ৮ 

“টাকাটা কখন পাচ্ছি?” 

দবোলেন তো এখ নই একখান! চেক...” 

“না চেক্‌ নয়, সব দশ টাকার নোট চাই ।” 

“আচ্ছা কব. কাজ আরম্ভ হোবে ?” 

“টাকা আজ পেলে কালই।” 

*বছৎ আচ্ছ1, বিকালে টাঁক! মিলে যাবে। এবাব আপনার মোথলোব 
বোলেন তো।” 

পু” পয়সা করে রোজ বাড়িয়ে দিন ।” 

“ওরে বাবা! সে তো! ওনেক টাকা হোয়ে যাবে ।” 

প্রাড়ান। দিগম্বর মিলের পেছনে 'অনেক জায়গা পড়ে আছে, 
সেখানে থাকবার জায়গা করে দিন-" * 

“আপনি হামাদ্দের গোলায় ছুরি দিবেন।” 

*আঃ সবটা শুন্থন। মিলের মজুর! ওখানে থাকবে তার গ্জন্তে কিছু 
করে ভাড়া দেবে। তারপর কোম্পানী থেকে একট! টিফিন দেবার 
বাবস্থা করে তার জন্তেও কিছু করে কাট! চলবে। চাই কি একট! 
ইন্মিওরেক্ষা কোম্পানী করে." * 

হামার তে! একটা ইন্দিওর কোম্পানী 'আছে। সাবাস্‌ ব্রক্জেশবাবু। 
আপনি এক কাম্‌ কোরেন। ও সব মজ দুর, ফজ হর ছোড়ে দিন, হামাদের 
সঙ্গে লাগেন, টাকার উপর বৈঠ বেন: ” 

একটু হেসে ব্রজেশ দত্ত বললেন, “তা হয় না। এদের ছাড়লে 
আপনার! আমায় পাত্তাই দেবেন না। আচ্ছা তাহলে এ কথাই রইল।” 

*্ঠ্যা, চার বাজের ভিতর 'আপনি টাকা পেয়ে যাবেন। নমস্কার ।” 
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"নমস্কার, নমস্কার” বলে ব্রজেশ সঙ্গে, সঙ্গে গিয়ে মাঁড়োয়ারী ভন্তরলৌককে 
গাড়ীতে পৌছে দিয়ে এলেন। 

শ্রমিকদের মধ্যে একটা ভয়ানক হৈ চৈ ম্মুরু হল ব্রজেশ দত্ত. গাঁড়ী 
বিক্রী করে তাদের খাবাব খরচ! জোগাচ্ছেন, তার আরো কিছুদিন ধর্মঘট . 
চালাতে পারবে। খবরটা সার! ক'লকাতায় ছড়িয়ে পড়ল; একখানা 
দৈনিক কাগজের বিশেষ সংখ্যাও বার হল। মিলের মালিকরা 'নাঁর 
রামকিষণদাল কাগজ পড়ে একটু হালে। 


-চার_ 

অবনী তাঁর বস্বার ঘরে টাইপ্‌ করছিল। এখন তার অখণ্ড অবসর, 
বিলেত থেকে এখনও অনুমতি আসে নি তাই নিয়মিত কোর্টে যাচ্ছে 
না, অবস্ত আত্মীয় স্বজন, বন্ধ বান্ধব সেজন্তে তাকে মুক্তি দেন নি। 
তাদের যে সমস্ত কাঁজ কোর্টে ন! গিয়েও কর! যাঁয় তার ভিডে তার টেরে 
জায়গা ছিল না। সেই রকম কোন একটা বিষয় নিয়েই সে টাইপ. 
করছিল; এ সব কাজ করে দিতে তার বিশেষ কোন 'আপত্তিও ছিল না। 
আদালতে গিয়ে সত্যিকার বাদী প্রতিবাদীর কাগজ পত্র যে কতদিনে 
দেখতে পাবে সে সম্বন্ধে তার কোন স্পষ্ট ধারণ! ছিল না। অবশ হ'দশ 
বছর মকেলের পয়স। না৷ পেলেও ছুতাশ হবার মত 'অবস্থায় তার বাব! 
তাঁকে রেখে ধান নি তাই অগ্থ হাজার, হাজার ছেলে যে বয়েসে পর়স! 
রোজগার করবার চেষ্টায় দিশেহার! হয়ে ছুটে বেড়ায় ও তখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে পাইপ্‌ মুখে দিয়ে বিনা! পয়সায় কাগজ পত্র দেখে নিজের মতামত টাইপ, 
করতে থাকে। আজও তাই করছিল, বেয়ার! এসে একখান! শ্লিপ, দিলে। 
নামটা গড়ে সে চিনতে পারলে না তবুও নিয়ে আসতে বললে, বেয়ার এক 
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বৃদ্ধ ভদ্রুলৌককে ঘরে পৌছে দিয়ে গেল। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী বললেশ, 
“তোমার চাকর কার্ড চাইলে-_অমি গরীব মানুষ কার্ড কোথায় পাব বাবা? 
অনৈক বড়ঃ বড় বাঙালীর বাড়ীও গেছি, কখন কেউ কার্ড দিতে 
বলে নি। তোমার বাবার সঙ্গে এক সময় যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল তাই ভাবলাম 
একবার যাই ।” 

অবনী পাইপ্টা নামিয়ে রেখে বললে, “তা আসবেন বৈ কি! 
আপনাদের আশীর্বাদ না৷ হলে পথ চলব কি নিয়ে?” ভদ্রলোক বললেন, 
“এই তে বাবা কেমন পাইপ, নামিয়ে রাখলে। অনেকে বলে ছেলেরা 
বিলেত থেকে ফিরলে আর বাপ কাকার সামনে সিগারেট খেতে লজ্জাবোধ 
করে ন|। ত| বাবা আদালতে যাচ্ছ তো ?” 

“আজ্ঞে হা যাচ্ছি, তবে এখনও প্র্যাকৃটিস্‌ করি না।” ভদ্রলোক 
একটু খোসামোদের সুরে বললেন, প্দরকারই বা কি? তোমার বাবা যা 
রেখে গেছেন তাতে হ'এক পুরুষ ** ” 

অবনী কষ্ট করে বিরক্তিট। চাপ| দিয়ে বললে, পন সে জন্যে নয়; 
বিলেত থেকে হুকুম না! এলে এখানে গ্র্যাক্টিস্‌ করা যায় না, তাই ।* 
ভদ্রলোক একটু আশ্চধ্য হয়ে বললেন, “তুমি পাশ করে এসেছ তে 
বাবা ?” রত 

“আজ্ঞে হা ।” 

ভদ্রলোক আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “তাহলে আমার এই কাগজপত্র গুলে 
একটু দেখে রেখ বাবা । একজন বড্ড ধরেছে, তাকে কিছু টাক! দিতে 
হবে ; সামান্খ কি জমি জারাৎ বিক্রী করতে চায়'*.” 

«ওসব কাজ এটন্ী হলেই ভাল হয়'*-” 

ভদ্রলোক বাঁধ! দিয়ে বললেন “তুমিই আমার এটনী বাবা--এটননীর 
কাছে যাওয়া নয়তো সর্বস্বান্ত হওয়। ।” 
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বাইরে একখান! গাডী দাড়ানোর আওয়াজ হুল, বেয়ার 'আবার 
একখানা শ্লিপ নিয়ে এল। 'অবনী সেট! দেখে বললে, "আচ্ছা নিয়ে 
আয়।” . 

ভদ্রলোক জিগেস করলেন, “তোমার মা তোমার বিয়েব কি রাবস্থ! 
করলেন বল। 'আর তো! দেরী কব! উচিত নয় **"* 

'অবনীর মুখে বিরক্কির চিহ্ন ফুটে উঠল। সে বললে; “আমার বিয়ের 
সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।” মপিনা এসে ঘরে ঢুকে, অবনীকে হাত তুলে 
নমস্কার করলে ? ভদ্রলোক বললেন, *শুনে খুব সুখী হলাম | এই মেয়েটীকে 
বিয়ে করছ না কি?” 

মলিন! ভয়ানক বকম বিব্রত হয়ে পড়ল 'আর অবনী উঠল চটে। বেশ 
বাঝের সঙ্গে বললে, “না ; 'আমার এখন একটু কাক্জ আছে, আপনি 
কাগজপত্রগুলে৷ রেখে যান।” 

“আমার সামনে দেগলেই ভাল হত বাব! সব বুঝিয়ে স্থঝিয়ে দিতে 
পারতাম। বিধবাটী সম্পর্কে 'আামার নাতবৌ, বড্ড টানাটানি যাচ্ছে তাই 
আমাব কাছে এসেছে." * 

শআচ্ছ। দেখে রাখব ; আপনি এখন তাহলে আম্ুন 1৮ 

নিতান্ত অনিচ্ছায় ভদ্রলোক উঠে পড়লেন কিন্তু আশ্বাস দ্রিয়ে গেলেন 
তার পর দিন আসবেন। 

ভদ্রলোকটী চলে যেতে মলিনা বললে, “লোকটার তো৷ অসীম দয়! 
বলে মনে হচ্ছে ! বিধবার বিপদে তার সম্পত্তি রেখে টাক! দিচ্ছেন:*.* 

“ই, আর বলেন কেন, কোনদিন দেখছি বলে মনে পড়ে না 'অথচ উনি 
বাবার বন্ধুত্বের দাবী করে এসে হাজির হলেন, যেতেও চাঁন ন! 1” 

মলিন! বললে, ণ্এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ঠিকানাট! মনে পড়ে গেল 
তাই," * 
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“বেশ করেছেন, আসবেন বলেই তে! ঠিকান! নিয়েছিলেন? ন! এলে, 
ভাবতাম আমার সেদিনকার কথার জন্তে রাঁগ করেছেন।” পু 

“রাগ করব কেন? আপনি তে অন্ঠায় কিছু বলেন নি।” 

; কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপ করে রইল। কথ! খুঁজে ন! পেয়ে অবনী বললে 

পচা খাবেন ?” 

মলিন! হাসতে হাসতে বললে, 
খেতাম***” 

“হঠাৎ চায়ের ওপর বৈরাগা হল কেন? শ্রমিকরা কি চ1 খার না?” 

“না তা নয়! জেলে গিয়ে ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলাম।” রীতিমত 
রকম চমকে উঠে অবনী জিগেস করলে, “জেলে গিয়েছিলেন? কেন?” 

মলিন! আগের মত হাসতে, হাসতে বললে, ণ্ভয় নেই চুরি ডাকাতি 
করে জেলে যাইনি, গিয়েছিলাম পিকেটিং করে। কলেজ থেকে বেরিয়ে 
করবার মত কিছু খুঁজে পেলাম না তাই আইন-_অমান্ধ আন্দোলনে যোগ 
দিলাম। লাভের মধ্যে হল জেলের অভিজ্ঞত1, খবরের কাগঞ্জে উঠল নাম 
আর চাকরী জুটরল কর্পোরেশানেব একটা স্কুলে! 'বস্ত কাজ বেশীদিন 
করতে পারলাম না। নিজের কথাই বলে যাচ্ছি-_-আপনার কথা বলুন 
শুনি ।” 

“বলবার মত ঘটন! এখনও জীবনে কিছু ঘটে নি। এম্‌, এ পড়তে ভাল 
লাগল ন! তাই বিলেত গেলাম ব্যারিষ্টার হতে__এই ক'দিন হুল ফিরেছি ।” 

আবার কিছুক্ষণ ছ'জনে চুপ করে রইল। নেহাৎ অশোভন দেখার 
তাই মলিন! বললে, “এখানে আর কে, কে আছেন ?” 

“মা আর আমি ছাড়া আত্মীয় স্বজন কেউ নেই।” 

“ম। এখানে আছেন, এতক্ষণ বলতে হয়। চলুন মার সঙ্গে আলাপ 
করে আসি।” 


না, ছেড়ে দিয়োছ-_আগে খুবই 
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অবনী হাসতে হাসতে বললে, “মা কিন্ত বড্ড সেকেলে । বিলেত 
ফেরতার ম! হবার মত তাঁর কোন * ” শেষ করতে না দিয়ে মলিনা বললে, 
“তবু তিনি বিলেত ফেরতারই মা-_ভাগ্যের কি বিভদ্বনা দেখুন তো]। 
মা'র! সাধারণ বিলেত ফেরত হয় না, সেকেলেই হয়, মা ন! থাকলেও 
এ কথ। আমার জান৷ আছে ।” 

কথার ভ্রোত ফেরাবার জন্তে অবনী বললে, “সেদিন থেকে ভাবছি 
কলেজের সেই নিরীহ্‌ মেয়েটি হঠাৎ এত মুখর হয়ে উঠল কি করে?” 

“কথাটা যে আমিও ভাবি না ত! নয়। সত্যি, নিজের সম্বন্ধে 
আর যাই কেন তেবে থাকি না এমনট! যে হবে তা কখন স্বপ্নেও 
ভাবি নি।” 

“কি ভেবেছিলেন ?” 

“সত্যি বলতে গেলে বলতে হুয় কিছুই ঠিক ভাবি নি, জীবনের 
সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণ! ছিল না, থাকলে হঠাৎ ওরকম একট! দমকা! 
হাওয়ায় টেনে নিয়ে ষেতে পারত না” 

প্তখন ন! হয় ভাবেন নি তাই ওপথে গিয়েছিলেন কিন্ত এখন তো 
ভাবেন, এখন ফেরেন না কেন?” 

“ফিরে কি করব?” 

“কেন? আরও হাজার, হাজার মেয়ে সারা পৃথিবীতে যা করছে 
তাই । বিয়ে করুন, সংসারের চাপ পড়লেই-*** 

বেশ জোরে হেসে উঠে মলিন! বললে, “কে আমাকে বিয়ে করবে আর 
আমি কাকে বিয়ে করব এই ছু'টে! কথার জবাব পেলেই বিয়ে করতে পারি। 
জেল ফেরত! ছেলের চাকরী পাওয়া! বদি শক্ত হুয়, জেল ফেরত! মেয়ের 
বিয়ে হওয়া! একেবারেই অসম্ভব 

কথাগুলো মলিন! হাসতে, হাসতে বললেও অবনী হাসতে পারলে না ; 
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তার মনে হুল অস্থায়ভাবে আঘাত করেছে তাই বেশ একটু অপ্রস্থত হয়ে 
গেল। মলিন! তার 'অবস্থ। বুঝতে পেরে বললে, পচলুন মা'র সঙ্গে দেখ 
করে আসি 1” 

অবনী বললে, “চলুন ।” মলিনাকে জুতে। খুলতে দেখে 'অবনী নাম্চর্যয 
হয়ে জিগস করলে, “্জুতে| খুলছেন কেন?” 

“মা'র কাছে জুতে। পরে যাওয়াটা! কি ঠিক হবে ? 

“কেন? আমি তো যাঁই।” 

“আপনার কথ। আঁলাদ1, আপনি তো! আর মেয়ে নয়। জানেন ন৷ 
আমাদের দেশে ছেলের! যা পারে মেয়ের! তা পারে না ?” 

অবনী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার নিজের চোখকে বিশ্বাস 
হচ্ছিল না, সন্দেহ হচ্ছিল এ কলেজের সেই মলিন! কিনা। এত আল্ল 
্রিনে যে মানুষ এত বেশী বদলে যেতে পারে তা৷ সে জানত না| 

মলিন! অবনীর মা'র কাছে গিয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করলে। 
তিনি তাকে আশীর্ববাদ করে জিগেম করলেন, "মেয়েটী কে রে অবনী ?* 

অবনী বললে, “এ'র নাম মলিন!, এক সময় 'আমাদের কলেজে পড়তেন, 
অবশ্ত আমার সঙ্গে নয়। বি, এ, পাশ করেছেন "-* 

তার কথা শেষ করতে না দিয়ে অবনীর ম! বললেন, “বিঃ এ, তে পাশ 
করেছ মা কিন্তু বিয়ে করনি কেন? মাথায় সিছুর না হলে হি'ছুর ঘরের 
বয়স্থা মেয়ে কি মানায়?” 

একটু ছুষ,মি করবার লোভ সামলাতে না! পেরে অবনী বললে, “তুমি কি 
করে ধরে নিলে উনি হিন্দু?” 

অবনীর ম! ছু'প পেছিয়ে গিয়ে তার দিকে সন্দিগ্ধভাবে চেয়ে জিগেস 
করলেন, “সত্যি হিন্দু নয়?” 

মলিনার পক্ষে তীর ছূর্ববলতাটুকু ধরতে দেরী হল না--অন্ত অনেককে 
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গোৌডামীর জন্তে সে বিদ্জরপ করেছে কিন্ত এই সাদাসিধে লোকটার এ 
ছুব্বলতাটুক্ু সে বেশ সহজে মেনে নিয়ে বললে, “ন! মা, আমি হিন্দু” 

অবনীর ম৷ বস্তির নিঃশ্বীস ফেলে বললেন, "তাই বল ।” | 

নিজের বিয়ের কথা নিয়ে মলিনা অবনীর সঙ্গে যে রকম সহজভাবে তর্ক 
করেছিল তার মার সঙ্গে তা পারলে না, কোথায় যেন বাঁধল। 'অবনীর মা 
কিগেস করলেন, “তোমার বাড়ীতে কে, কে আছেন মা ?» 

“বিশেষ কেউ নাঃ বরাবর হোষ্টেলেই কাটিয়ে ছি-* » 

“তোমার মা কোথায় থাকেন ?” 

“আমার মা নেই।” 

কথাগুলো! মলিন! রেশ সহজভাবেই বলেছিল কিন্তু অবনী আব তার মা 
আহত হলেন। অবনীর মা বলপেন, “আহা, তাই বল! মা থাকলে কি 
কখন মেয়ের বিয়ে ন! দিয়ে চুপ্‌ ঝরে থাঁকতে পারেন? ম| নেই তাই 
তোমার বাবারও এ বিষয়ে মাথা ঘামে না__লোকে কথায় বলে মার 
সোহাগে বাপের আদর ।” 

“খুব ছোট বেলাতেই বাবা-মাকে হারিয়েছি।” 

. এবার অবনীর মার চোখে জল এসে গেল ; না জেনে ছু” ছু'বাব আঘাত 
দেওয়ার লঙ্জ! তাকে ভয়ানক রকম অপ্রস্তত করে দিলে। মলিন। বুঝতে 
পেরেছিল তিনি খুব অপ্রস্তুত হবেন কিন্তু সেই সঙ্গে যেটুকু সহানুভূতি সে পাবে 
তার লোভ সে ছাড়তে পারে নি তাই নিজের ব্যক্তিগত কথা অত সহজে 
তীদের কাছে বললে, অন্ত জায়গায় হলে সে হয়তো কথার জবাব দিত ন!। 

অবনীর ম৷ বললেন, “তাহলে মা”র কাছে কিছুক্ষণ থাকতে খারাপ 
লাগবে না, কি বল? দেরী হুলে হোষ্ট্রেলে কিছু বলবে না তো ?” 

“সারাদিন না| ফিরলেও কিছু বলবে না কেবল রাত্রে ঠিক সময্কে 
ফিরলেই হল। আচ্ছা, তাহলে গাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে আসি।” 
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অবনী বললে, “আপনাকে যেতে হবে না, আমি বলে দিচ্ছি” 

অবনী বাইরে এসে তার বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড গাড়ীধান! 
দেখে অবাক হয়ে গেল। মলিন! অতবড় গাডী পেলে কোথায়? 
তাকে বড়লোকের ঘরের মেয়ে বলে মনে হয় ন1, থাকে হোষ্টেলে অথচ 
অতবড গাভী চড়ে; তারপর তার মনে পড়ল এ গাভীখানাতেই মলিন! 
সেদিন উঠেছিল। 

গাড়ীতে কমল বসেছিল, অবনী তাকে বলে দিলে মলিন! পরে যাবে। 

অবনী একটু বিপদে পড়ল। তার মা মলিনাকে নিমন্ত্রন করে 
বসলেন কাজেই সে এখন কিছুক্গণ তাদের বাড়ী রইল কিন্তু অবনী করে 
কি? মলিনা আগলে তারই অতিথি অথচ সে কিছু বাড়ীর ভেতর গিরে 
তার কাছে বসে থাকতে পারে না। আধুনিক মেয়েদের সঙ্গে মেশ! মোটেই 
শক্ত নয় যতক্ষণ না তার মাঝে ম|, মাসীকে আনতে হয়। তারা না এলে 
বেশ সমানে, সমানে আলাপ, আলোচন! চলতে পারে, যেমন চলে সিনেমায় 
অপেক্ষা করবার জায়গায়, চোরঙ্গীর হোটেলে, স্টিমারে কিন্তু মা, মাসী এলেই 
মনে পড়ে যায় এরাও মেয়ে আর এই ছুই শ্রেণীর মেয়ের মাধ্য অনেক 
প্রভেদ। ছু'দিকের আদশ বজার রেখে কথা কওয়। ছেলেদের পক্ষে বেশ 
একটু কঠিন হয়ে পড়ে অথচ মেয়ের! নিজের! ত৷ মোটেই মনে করে না। 
বেশীর ভাগ লেখাপড1 জান। মেয়ে অশিক্ষিতার দলেও বেশ মিশে যেতে 
পারে, ছেলের! সেটা বুঝতে পারে ন! তাই বিব্রত হয়ে পড়ে। 

বনী আর বাড়ীর ভেতর ফিরে গেল ন! কিন্ধু বাড়ীর বাইরেও যেতে 
পারলে না, সেটা! দেখতে মোটেই ভাল হয় না। অলকাকে হয় তো সে 
খবর দিতে পারত আর আসতে বললে সে হয় তো আসতেও আপত্তি 
করত না কিন্ধু সে যে বেশ খুসী হয়ে আসত না! অবন্নী ত| জানত। অলকার 
প্রথম দিনের আচরণেই সে বুঝতে পেরেছিল মলিনাকে সে ভাল চোখে 
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দেখে নি; আরও অপ্রিয়তা সৃষ্টির সুযোগ না! দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । অন্ততঃ 
মলিনার জন্তে অলকাঁকে বিরক্ত হতে দেওয়ার কোন অর্থই হয় ন! তাই সে 
তাকে খবর দ্বিলে ন]। 

নিজের ঘরে বসে অবনী আবার কাজে মন দেবার চেষ্টা করঞে কিন্ত, 
কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারলে না; এই মেয়েটীর অদ্ভুৎ আচরণগুলে! 
তাকে বেশ একটু চিন্তিত করে তুলেছিল। মলিনার সঙ্গে অবনীর যেটুকু 
পরিচয় ছিল তাঁর চেয়ে অনেক বেশী পবিচয় অন্ত অনেক মেয়ের সঙ্গে ছিল 
কিন্ত এ দু'দিন মলিনা যে ভাবে কথা বলছে, মিশছে, অন্ত কোন মেয়ে তা 
করে নি--তার বাডী আসবার কথা হয় তে! কেউ ভাবতেও পারে নি। 
তাছাড়া তাদের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল কলেজী জীবনে, সে জীবন শেষ 
হওয়ার সঙ্গে, সঙ্গে তাদের সঙ্গে সব সম্পর্কও শেষ হয়ে গেছে, তাদেব 
কা'র কথা আজ আর মনেও পড়ে না; সে জীবনের সঙ্গে আজ আর কোন 
সম্বন্ধ নেই। সে ভীবনে যাতে চমকে উঠতে হত, 'আঁজ আর তাতে চমকে 
উঠতে তয় না; সে দিন যা অসম্ভব বলে মনে হত 'আঁজ আর তা অসম্ভব 
বলে মনে হয় না। 

বনী মনে, মনে তার কলেজী জীবনের মধ্যে ফিরে যাচ্ছিল। বেয়ার 
এসে একথানা কার্ড দিলে; কার্ডখানা৷ দেখে সে যে খুব খুশী তা 
বল! যায় না, তবু বেয়ারাকে বললে, “পাঠিয়ে দে।” একটু পরেই দ্বিজেন 
এসে ঘরে ঢুকল; গায়ের রংটার বাঙ্গালীত্ব প্রকাশ ন! পেলে তাকে 
সাহেব বলে ভুল করা চণে-_শার বেড়াতে যাবার পোষাক, কাধে একট! 
ক্যামেরা, মুখে পাইপ । ঘবে ঢুকে বললে, “ম্থপ্রভাত ! অসময়ে এসে 
কাজের ক্ষতি করলাম না! তো? 

'অবনী বললে, প্না, একাই তো ছিলাম, এমন কোন কাজও ছিল ন। 
বোস, তারপর কোথা থেকে ?” 
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“আসাম থেকে ; চ৷ বাগানগুলো একটু দেখে আসবার জঙ্ে অফিস 
থেকে পাঠিয়েছিল।” 

একখান! চেয়ার টেনে তারপর সেটাকে ঠেলে রেখে দ্বিজেন টেব্রেরই 
এক কোণে বসে পড়ল। মলিনার জুতো! জোড়া লক্ষ্য করে বললে, “না, 
বড্ড খারাঁপ সময়ে এসেছি দেখছি-_্রীমতী কখন এলেন? গেলেন কোথায়? 
কাগজে তোমাদের এন্গেজ্মেণ্টের খবরটা পড়ে_-অভিনন্দন জানাতে 
এলাম; তুমি ভাগ্যবান!» অবনী বললে, পকাগজে ও দিয়েছেন না কি? 
এ সব বেশী বাড়াবাড়ি! বাঙ্গালীর ঘরের বিয়ে *******- & 

তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দ্বিজেন বললে “আরে এ কি যে 
সে বিয়ে? লক্ীকান্তর মেয়ে তে! বাঙগল! দেশের একমাত্র মেয়ে! 
দেখ, কাল কত ছেলের মৃতদেহ লেকের জলে ভেসে ওঠে। 
আমি অবশ্ত খারাপ কিছু বলছি না|! মেয়েটা যাকে বলে একটী রত্ব। 
আজ তোঁমায় বলতে আপত্তি নেই বিলেত থেকে ফিরে অলকার সম্বন্ধে 
অনেক কথাই শুনি__মানে খাঁরাঁপ কিছু নয়, যাকে বলে যশ-সৌরভ 
আর কি-_ছ'চার দিন ওখানে গিয়েও ছিলাম |” 

অবনী বেশ নিলিগুভাবে বললে, “তারপর ?” 

“খুব বেঁচে গেছি। তোমার কথ৷ কিছুই জানতাম না, প্রোপোস 
করেছিলাম আর কি! ও প্রেম, ট্রেন করা আমার পোষায় না; 
চোখে ভাল লাগল, দেখলাম বিয়ে করলে মন্দ! হয় না ব্যাস! তাছাডা ও 
রকম নামজাদা মেয়ে বিয়ে করার মোহ আছে। কিছু মনে করছ না ত?” 

“এতে মনে করবার কি আছে ?” 

দ্বিজেন হাসতে, হাসতে বগলে, ণআমার চেয়ে গাধা আছে। 
কে এক রঞ্জন একদিন প্রোপোস্‌ করে বসল। অলক! তার উত্তরে 
বললে, 'অবনীবাবু ফিরে এসে যদি আমায় ন! চান, তাহলেও আর 
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কাউকে গ্রহণ করতে পারব না*__ আজকাল এরকম বড দেখা যায় না! ভাগাস 
শুনতে পেয়েছিলাম--সাবধান হয়ে গেলাম, সেই থেকে ওপথ আর মাঁডাইনি।” 

“বিয়ে করছে ?” .. 

“না, এখনও দ্বরকার হয় নি--অবশ্ত হতাশ প্রেমিক বলে আমায় - 
নিশ্চয় ভুল করবে লা। কলেজে পড়তে, পড়তে কোন্‌ একট! থিয়েটার 
" না! বায়ক্কোপে যেন শুনেছিলাম, “বিয়ে করি নি, তবে ভীম্মদেব নই__ 
ওটা খুব সত্যি কথা! বিয়ে না করে ভীগ্মদেব থাকা, ওসব স্রেফ, 
ধাপ্লাবাজী ” বলে দ্বিজেন পকেট থেকে একটা ফ্লাস্ক বার করলে। 
ছিপিট! খুলে বললে, “তোমার বাড়ীতে তো! এ সব পাঠ নেই, কিছু 
মনে করবে না তো ****” 

জোর করে হেসে অবনী বললে, “কিছু মনে করলেই কি তুমি থমবে ?” 

দ্বিজেন হাসতে, হাসতে ফ্লাস্কটা! মুখে তুললে, মলিনাও সঙ্গে, সঙ্গে 
ঘরে ঢুকল। মলিন! অপ্রস্তত হয়ে পেছিয়ে যাচ্ছিল, দ্বিজেন তাড়াতাডি 
উঠে পডে বললে, “আমন, আন্ুন। আমি এখণই উঠছি। অন্ত 
সময় তোমার সঙ্গে দেখা করব অবনী 3 চললাম” বলে সে চলে গেল। 

মলিন বললে, “ঘরে লোক আছে জাঁনতাঁম না ।* 

অবনী বললে, পতাতে কি হয়েছে? আপনি এসে বরং ভালই 
হয়েছে, ওর হাত থেকে মুক্তি পাওয়া! একট! কম লাভ নয়। বিলেতে এমন 
কোন ভারতীয় ছাত্র ছিল ন! যে ওকে দেখে বিরক্ত ন! হত।” 

“এবার যাই” 

আশ্চর্ধ্য হয়ে অবনী বললে, "তার মানে ?” 

হাসতে, হাসতে মলিন! বললে, “মানে খুবই সহজ ! যাই কথাটার 
মানে বুঝতে সময় লাগে, না অভিধান দরকার হয়? যাওয়ার মধ্যে তে! 

কোন নতুনত্ব নেই, যাব বলেই তো৷ আসা !” 
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“এক নিংস্বাসে অনেক কথা বলে গেলেন; অত ভেবে আমি কথা 
বলিনি। মাঝখানে আমার ঘরে তো মার আসেন নি তাই ভেবেছিলাম 
যাবার এখনও দেবী আছে।” 

“এসে কি করৰ বলুন? আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল কিছুতেই 
হবে না; শুধু, শুধু "আপনার সময় নষ্ট কবে কোন লাভ নেই অথচ 
মা'র কাছে সময়টা কাঁটল চমৎকার। মা না থাকলে লোকে বড় স্াংল। 
হয়ে যায়, না?” কথাগুলে! মলিনা খুব সহজভাবেই বলতে চেয়েছিল 
কিন্ত অবনীর মনে হল শেষের দিকে তাঁর গলাটা যেন ভারি হয়ে 
উঠল। মলিনা আবার বললে, “মাকে বলে গেলাম মাঝে, মাঝে আসব 
অবশ্য বিনা নিমন্ত্রনে, যতদিন ন! 'আঁপনাব বিয়ে হয়।” 

অবনী নাশ্চ্ধা হয়ে জিগেস করলে, "ও রকম একট। সীমা! নির্দেশ করবার 
উদ্দেশ্য? 

“তখন তিনি হবেন এ বাড়ীর একমাত্র লৌক, তার 'ন্থমতি ন! নিয়ে 
আসব কি করে? অনুমতি নিয়ে কোন কাজ করার মধো যে দৈ্টুক 
আছে তা৷ মানুষের আত্ম-সম্মানকে আঘাত করে।” 

অবনী হাসতে, হাসতে বললে, “একটু ভুল করলেন। তিনি এ 
বাড়ীতে এলে মামি হয়তো একান্ত অনুগত হয়ে আমার সন অধিকার 
তার হাতে তুলে দিতে পারি--যেমন আগেকার দিনে স্ত্রীর দিত-_কিন্ত 
মা কেন তা করবেন ?” 

মলিনাঁও হাসতে, হাদতে জবাব দিলে, “যে শাশুড়ী বৌএর সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে চাঁয় তাঁকেই ত| করতে হয়, অস্বীকার করতে পাঁবেন ?” 

*স্বীকারও করতে পাঁরি না কারণ এ সম্বন্ধে আমি সম্পুর্ণ অজ্ঞ বললে 
একটুও অন্তায় হবে ন| । চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি) আমার 
অবশ্তা আপনার মত অতবড় গাড়ী নেই।” 
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* আশ্চর্য হয়ে মলিন। বললে, “আমার গাভী? থাকবাবই একটা 
জায়গা জোটে না তা গাডী। ও গাঁভীথানা এক বড লোকের যিনি স্রেফ, 
তাৰ সম্পত্তির খাতিরে রাজনৈতিক মহলে একট! উঁচু জাযগ]! 'দখল 
করে বসে আছেন। আপনার সঙ্গে একদিন পরিচয় করে দেব।” 

কোন বকম আগ্রহ ন| দেখিয়ে অবনী বললে, “সেটা আমার 
সৌভাগ্য 1” 

অবনীর গাভীতে উঠে মণিনা বললে, “সেদিন জিগেস করেছিলেন না 
শ্রমিকদের হয়ে মাথা ঘামাই কেন? তার জবাব বর্দি পেতে চান তাহলে 
আমাদের সঙ্গে কয়লার খানিব অঞ্চলে চলুন-_কুলিদেব থাকবার জায়গা 
দেখতে যাব। ক্যামেরাট! সঙ্গে নেবেন, আপনার বেশ একটু বেভান হবে।” 

“গিয়ে কি হবে ?” 

“ও দেশ আর এ দেশে তফাৎ দেখবেন। পারেন তে৷। আপনার 
ভাবী স্ত্রীটীকেও সঙ্গে নেবেন। তিনি কি আমাদের মত লোকের 
সঙ্গে ঘেতে চাইবেন ?” 

পাকে এর মধ্যে আবিষ্কার করলেন কি করে ? 

“কেন? তিনি কি আত্ম-গোপন করেছিলেন না কি? অলক! দেবীই 
তে আাপনার ভাবী স্ী?” 

“মা এর মধ্যে সব বলে দিয়েছেন?” 

“এ সব কথ! বলে দিতে হয় না। যেতে হবে কিন্ব_-মামি সব ব্যবস্থা 
করে রাখব ।” 

“দেখি বলে অবনী চুপ করে রইল। 

অবনী মলিনাকে তার হোষ্টেলের দরজায় নামিয়ে দিলে। 

মলিনা তাদের বাড়ী এসেছিল একথা অবনী 'অলকাকে জানালে ; 
জানাবাব যে এমন কিছু প্রয়োজন ছিল তা নয় তবে অবনীর মনে 
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হল না জানাবার কোন কারণ নেই, এমন কি পরে কোন সুত্রে জানতে 
পারলে সে হয়তো ক্ষু্ হবে। সে ভেবেছিল মলিনার সেদিনকার আচরণের 
কথ! শুনে অলকা খুসী হয়ে উঠবে, ত হলন! দেখে সে একটু আশ্চধ্য হয়ে গেল। 
সে আশা! করেছিল অতীতের এবং বর্তমানের মলিনার আচরণের মধ্যে যেটুকু 
অসঙ্গতি আছে তাতে শুধু সে নয়, সকলেই যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করবে। 

মলিনার কথ! বলতে, বলতে অবনী একটু বেশী উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিল। অলকা! বললে, “কিছু মনে কোর না, তোমার এ বান্ধবীটীর সম্বন্ধে 
আমি বেশ নিংসন্দেহ ভতে পারছি না।” 

অতি মাত্রায় বিশ্মিত হয়ে অবনী বললে, “ওকে সন্দেহ কববার মত কি 
থাকতে পারে? আর যদি সন্দেহ কববার মত কিছু কোন দিন ঘটেই 
তাহলে তার জন্ঠে দোষী ও হবে না, হব আমি।৮ 

“না, আমি সেদিক থেকে বলছি না। সেছুর্ভাগ্য যদি আসেই তাহলে 
তাকে ছুর্ভাগ্য বলে মেনে নেবার ক্ষমতা আমাব আছে; তার ভন্তে কা”র 
কাছে কাব নামে নালিশ করব না, এমন কি ভগবানের কাছেও নাঃ 
€স বিষয় তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার 4” 

প্বীচ1 গেল, ভয়ানক ভাবন। হয়েছিল” বলে 'মবনী হেসে উঠল তারপর 
বললে, “তবে ওকে সন্দেহ করবার আর কি থাকতে পাবে ?” 

একটু ইতস্ততঃ করে অলকা বললে, “ওকে ঠিক আমাদের সমাজের 
'লোক বল। যায় না।” 

অবনী প্প্রায় বিরক্ত হয়ে বললে, "ও গরীব তা জানি।” 

বেশ বাঁঝের সঙ্গে অলকা বললে, “তুমি 'আজ আমার সব কথাই উল্টে! 
করে ধরছ। কার আথিক অবস্থান ওপর কটাক্ষ করবার মত নীচ আমি 
নই।” অবনী তার ভুল বুঝতে পেরে বললে, “সত্যি তোমার ওপর 
অবিচার করেছি, বল কি বলছিলে।” 
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“তুমি বা আমি কেউই কংগ্রেস ব! শ্রমিক দলের লোক নই; 
তাদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই, তাদের নিয়ে মাথা ঘামাই না আর 
তার প্রয়োজনও দেখি না। তুমি তোমার কাজের জীবনে ওসব নিয়ে 
ব্যস্ত হবার "অবসর পাবে না; তাই বলছিলাম ও পর্ব এখানেই শেষ, 
করে দাও ।” 

কথাগুলোর সোজ! জবাব ন| দিয়ে অবনী বললে, “মেদিন মলিন! 
কি বণেছিল মনে আছে? বলেছিল আমাদের যদ্দি ভুল হয় তাহলে 
আপনাদের সে ভুল শুধরে দেওয়৷ উচিত। আমার মনে হয় ওরা অনেক 
ভুল করছে।” 'অলক! ঠাট্টার সরে বললে, “তুমি কি ওদের সে সব ভুল 
শুধরে দেবার ভার নিচ্ছ না কি ?” 

মবনী সহজভাবে জবাব দিলে, “না তা৷ নিচ্ছি না কারণ সে যোগাত। 
আমাব নেই_-হয়তো ইচ্ছের ও অভাব। তাঁছাডা কাজটা ঠিক আমার 
মত লোকেব জন্তে নয় |” 

“আমি ও তো। তাই বলছি, ওদের কাঁজ ওদের কবতে দাও। যদি ওর! 
ভূল করে তাহলে সে ভূল শুধরে দেবার লোকের 'অভাব হবে না৷ আর যদিই 
হয় তাহলে সে ভুলের জন্তে যাঁর ভুগবে তাদের মধ্যে "মার যেই 
থাকুক, তুমি, আমি নিশ্চয় থাকব না।” 

প্থাকৰ না নিঃসংশয়ে বল! যায় না। ওদের ভুলের ফল ষে ওদেরই 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে তা কে বলতে পারে? খোলা মাঠে আগুন 
লাগলে সে আগুন ছডিয়ে পড়তে সময় লাগে ন! আর ছড়িয়ে পড়লে 
চার পাশের গ্রামেব লোক বেশ নিরাপদ নয় ।” 

“ওদের সে পর্দীয় উঠতে এখনও অনেক দেরী আর কখন যে উঠবে 
তাও মনে হয় না।” 

“তাই যদি হয় তাহলে ওদের সঙ্গে মিশতেই বা ভয় কি? চল 
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না, ওদের সঙ্গে কয়লার খনির অঞ্চলে ঘুরে আসি। মলিনা নিমন্ত্রণ 
করেছে-_-তোমাঁকেও ।” 

“তাই না কি? সেখানে গিয়ে কি হবে ?” 

“ওর! যাবে সেখানকার কুলিদের 'অবস্থ। দেখতে আর তার প্রতিকারের 
উপায় ঠিক করতে। 'আমাদের পক্ষে হবে একটু ঘুরে আস! আর একটা 
নতুন অভিজ্ঞত1 1” 

“আমার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার বিশেষ মোহ নেই আর থাকলেও 
ওদের সঙ্গে যেতে চাই না। আশ! করি তুমিও যাঁবে না |” 

“কেন? গেলে কি হবে?” 

অলক! বুঝলে অবনী তার মনের কথাটা ধবতে পারছে ন1, বা ধরতে 
চাইছে না। সে বললে, "তোমার তো৷ ও রকম করে কোথাও যাওয়া! অভ্যেস 
নেই, ওতে অনেক ঝঞ্াট, খুব কষ্ট সহ করতে হবে ।” 

অবনী হেসে উঠে বললে, “তুমি কি বলতে চাও মলিনাকে আমি ন! 
যাওয়ার এই কৈফিয়ৎ দোব ?” 

“কৈফিয়ৎ দিতে যাবে কেন? তুমি তো কথ! দাও নি?” 

“আইনত কথা দিইনি তবে যাঁবন! বলিনি আর ন! যাবার ইচ্ছেটাও 
কোন রকমে প্রকাশ করিনি। আমি ভেবেছিলাম তুমিও যাবে, কণ্ঘণ্ট! 
বেশ কটিবে। একা ঘেতে হবে দেখছি।” 

'অবনীর শেষের কথাগুলো শুধু অলকাকে রাগাবার জন্তে বলা ; তার 
উদ্দেস্ত ব্যর্থ হল না। 'অবনী যে এত কথার পরও যাবার কথ! ভাবতে 
পারে 'অলকার সে ধারণা একেবারেই ছিল না। সে বেশ একটু ঝাঝের 
সঙ্গে বললে, “তৃমি বোধ হয় ভুলে গিয়েছিলে এট! বিলেত নয় আর আমি 
মেম সাহেব নই। সব জায়গায়, সব অবস্থায় বাঙ্গালীর মেয়ে যেতে 
পারে না।” 
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* প্আঁজকের বাঙ্গালী মেয়ের সঙ্গে অন্ধ দেশের মেয়ের যে কোন তফাৎ 
আছে তা তে! আমার মনেই ছিল না; আমি ভাবতাম তোমবা সে সব 
পার্থক্য তুলে দিয়েছ--তা ছাঁড! আমার সঙ্গে কোথাও যেতে যে তোমার 
আঁপত্তি থাকতে পাঁরে তা৷ জানতাম না |” নী 

“থাকতে পারে বৈ কি। যতদিন বিয়ে না হয় ততদিন তোমার সঙ্গে 
সব জায়গায় যাঁওয়া চলে না-'ঘবগ্ঠ বিয়েব পর বদি হুকুম কর তাহলে কি 
করব বলতে পারি না |” 

তুমি বেশ ভাল কবেই জাঁন 'অলকা আমি কোনদিন তোমায় কোন 
বিষয় হুকুম করব না__অন্ততঃ আাজ পর্ধান্ত কবি নি।” অবনীব গলার 
মাওয়া করুণ হয়ে উঠল কিন্ত অলকা তা লক্ষা না করে বললে, “আও 
করনি সেকথ! সতা তাব কারণ আজও তুমি তা পার ন1, সামাজিক 
নিয়মে বাঁধে তা ন! হলে-***** 

“তা না হাপ কি? সামাজিক বাধা না থাকলে হুকুম করতাম এই 
তো? তুমি তাহলে আমায় একটুও চেন নি 'অপক।। সামাজিক 
নিয়ম কান্ুনের ভয়ে আমি কোন দিন কোন কাঁজজ করি নি কারণ সমাজকে 
মানবার আমার এখন পর্ধ্যস্ত কোন দরকার হয় নি।” 

“তুমি পুরুষ, সমাজকে অস্বীকার কবতে পার, 'ঘাঁ।ম পারি ন|।” 

“তোমার আমাব মধ্যে সমাজিক ব্যবধানট। যে এত বড হয়ে আছে ত| 
আমি জানতাম না।” 

অলক! দেখলে অবনী খুব বেশী আহত হয়েছে, 'অতটা তার ইচ্ছে ছিল 
না। অবনী মলিনাদের সঙ্গে ওখানে যার তা! সে চায় না তাই তাঁর নিজের 
অনিচ্ছাট। জোর করে প্রকাশ করতে চেয়েছিণ কিন্তু কার গতি ক্রমশঃ 
ষে দিকে যাচ্ছিল ত৷ বেশ বাঞ্ছনীয় নয় তাই 'অলকা বললে, “দেখ, আবার 
তুমি আমার ভূল বুঝছ! আচ্ছা, আগে তে৷ কৈ মামাকে এত সহজে ভূল 
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বুঝতে না?” তিক্ত কণ্ঠে অবনী জিগেস করলে, “অর্থাৎ? এর জন্তে৪ 
কি তুমি সে বেচারীকে দায়ী করছ ন! কি ?” 

অবনীর বিরক্তি উপেক্ষা করতে না পেরে অলক! বললে, “আমি তা 
বলতে চাই নি কিন্ত তার প্রতি দরদটা একটু বেশী হয়ে যাঁচ্ছে না কি?” 

অবনী তার বিরক্তি চেপে রাখবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করে বললে, “এই 
রকম একটা! ঝিষ্রী পাড়ারেঁয়ে কথ! বলতে একটুও বাঁধল না? কোন 
মেয়ের সঙ্গে এক সময় আমার সামান্ঠ পরিচয় ছিল আর আজ সে আমার 
কোথাও যেতে নিমন্ত্রন করেছে এ জন্টে তুমি এত বিরক্ত হয়ে উঠবে ত| আমি 
কল্পনাও করতে পারি নি। এই যদি আমাদের শুবিষ্যৎ জীবনের নমুন! 
হয় তাহলে তে। আমার চিন্তিত হবাঁর যথেষ্ট কারণ আছে ।” 

“আমারও তেবে দেখবার যথেষ্ট কারথ আছে। সামান্ত একট! 

্ পিকেটিং-কর! মেয়ে যদি তোমার মনের স্থিরতা এতটা নষ্ট কবতে পারে যে 

তুমি তার হয়ে আমার সঙ্গে'*..*** তাকে কথা শেষ করতে না! দিয়ে অবনী 
বললে, “তুমি যে সব কথা বলছ তা বোধ হয় মানে বুঝে বলছ না। আমার 
মনের স্থিরত। এত জলীয় নয় যে এত সামান্য কারণে চল্‌কে যাবে। তা যদি 
হ'ত তাহলে অভভ্র স্থযোগ যেখানে ছিল 'অথচ বাধ! দেবার কেউ ছিল ন৷ 
সেখানে চার বছর কাটিয়ে আবার আগের মত তোমার কাছে ফিরে 
আসতাম না।” 

“সে জন্তে কি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে বল ?” 

অবনী আশ্চর্ধ্য হয়ে অলকার মুখের দিকে চেয়ে রইল। যে অলকাকে 
সে জানে এ যেন সে নয়, সেই অলক যে কথা বলছে এ কথা সে বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। মলিনা'র পরিবর্তন দেখে যদি সে আশ্চর্য্য হয়ে থাকে, 
অলকার আজকের আচরণে তাহলে তার বিন্ময়ের সীমা থাঁকা উচিত নয়। 
অলকা যে কখন, কোন কারণে এ ভাবে কথ! বলতে পারে অবনী 
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ত1 ভাবতেও পারত ন|। সে জানত অলক! সাধারণ মেয়ে ছাড়া 
কিছু নয়, তার কাছে সে অপাধারণ কিছু আশা করে নি। তাঁর 
বিশ্বাস ছিল আধুনিক শিক্ষা যদি অলকাব জীবনে কোন পরিবর্তন এনে থাকে 
তে তাকে ম্ুন্দবই করেছে_-অলকাকে তার ভাল লেগেছিল কারণ 
কলেজী জীবন তাব মধ্যে কোন অন্বাভাবিক চাঞ্চল্য 'আনে নি। সে জানত 
অলক! তাকে নির্ব্বচারে মেনে নিয়েছে__তার সমস্ত দোষ গুণ জেনেই, 
তাকে দেবতা বলে ভুল করবার কোন স্থযোগ সে দেয় নি। সেও 
অলকাকে সাধারণ মেয়ে বলেই মনে করছে, তাঁর কাছে অস্বাভাবিক কিছু 
আশা করে নি। তার কাছে তাঁদের পবম্পরের এই সহজ, স্বাভাবিক, 
মানসিক শ্বীকারোক্তিটাই গৌরবের বিষয় হয়ে উঠেছিল। 

সে যে সত্যিই মলিনার কথায় তাদের সঙ্গে যেত তা বল! যায় না বরং 
বল! যায় যাবাঁব তার বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল ন! কিন্তু অলকাঁ তাঁকে 
দৃঢ়তা দিলে। তার মনে হল অলকা! তাকে ভুল বুঝেছে বলে সে যদি ন! 
যাঁয় তাহলে তাকে অযথা প্রাধান্ত দেওয়। হয় আর সেই সঙ্গে নিজেকে কর! 
হয় ছেটি। সে ঠিক করলে মলিনাদের সঙ্গে ঘাবে, অন্ততঃ অলকার অসঙ্গত 
আচরণকে আঘাত করবার জন্তে সে যাবে- অলকার জান! দরকার 
তার যে কোন অন্যায় বা অসঙ্গত দাবী সে মেনে নিতে রাজি নয়। যে 
বয়েসে ছেলের! মেয়েদের সব কথ নির্ধ্বিচারে মেনে নেওয়াটাই গৌরবের 
বলে মনে করে অবনীর সে বয়েস! কেটে গেছে। সেচায় অলকাকে 
বিয়ে করে সংসার করতে, সে জন্তে যতটা ত্যাগ স্বীকার করতে হস 
সে তা করতে প্রস্তত; কাব্য-জগতের প্রেমেব অভিনয় সে কখনও 
করতে চায় নি 'আর তার দাবী মেটাতেও সে প্রস্তুত নয়। অলকার 
দুর্বলতার শেষ সীমা দেখবার জন্যেই যেন সে বললে, ”তাহলে তুমি 
যাবে না?” 
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'অলকা তার উদ্দেস্ত বুঝতে ন! পেরে বললে, “এ কথার কোন মানেই হয় 
না। আমি যাব না 'তা কি তুমি এতক্ষণ বুঝতে পার নি?” 

বেশ সহজভাবে অবনী বললে, “অনেক কিছুই আজ পর্যন্ত বুঝে এসেছি, 
তার সবটাই যে ঠিক বুঝি নি তা আজ প্রথম বুঝলাম। আর বেশী ভূল 
করতে চাই না।” অলক! একটু মেজাজের ওপর জবাব দিলে, প্ভুল না 
করলে আমিও সুখী হব ; আমি চাই ন! আমীর সম্বন্ধে তৌমীর কোন ভুল 
ধারণ! থাকে । তোমার সঙ্গে আচরণে কোনদিন কোন ভূল করবার 
অবকাশ দিয়েছি বলে মনে হয় না, যদি ভূগণ করে থাক, সে জন্তে আমায় 
দায়ী করতে পার না।” 

“না, তোমাধ দারী করতে চাই না, নিজের ভুল শুধবে নিতে চাই।” 

“থুব ভাল কথা | নিজের ভুল শোধরাবাঁব যদি চেষ্টা কর তাহলে 
দেখবে অপরের ভূল ধরবাব সময়ও পাবে না, 'আর সে ইচ্ছে ও হবে না।” 

ঘরের হওয়াটা বিষিয়ে উঠেছিল, অবনী এতক্ষণ নিজেকে তা থেকে 
বাঁচিয়ে রেখেছিল কিন্তু আর পাঁরলে না। অলকার ভঙ্গী অগ্জুলরণ করে 
বললে, “আমার পক্ষে কি করা উচিত তা হয়তো আমার জান! থাকাই 
সম্ভব আর নাই যদি থাকে তাহলে অন্ততঃ তোমার কাছে শিখতে আত্ম- 
সম্মানে বাধবে।” 

অললকা বেশ একটু চড| গলায় বললে, “আমার কথ মানতে যদি তোমার 
আত্ম-সম্মানে বাধে তাহলে তোমাৰ কথ! মানতে ও আমার লজ্জা কর! উচিত। 
তোমার স্ত্রী হতে চেয়েছি এ কথ! সত্যি কিন্তু তাই বলে মনে কোর না 
তোমার সব হুকুম নিবিবচারে মেনে নেবার মত স্ত্রী হতে চেয়েছি ।” 

“আমিও চাই না আমার স্ত্রী হবে বলেই তোমার নিজন্ব সব কিছু ছেডে 
আমার হুকুম মত বেঁচে থাকবে। তবে বেচে থাকতে গেলে সব সময় 
নিজের মত থাটানে! যায় না এটাও মনে রাখ! দরকার ; ছুঃদিক থেকে 
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খানিকটা! করে ছেড়ে একটা রফা না কবলে সংসার করা যায় না। যাক 
বে থাকলেই কথ! বাড়বে, চললাম ।” 

সে উঠে দীড়াতেই বাইরে থেকে সাড। দিয়ে লক্ষমীকাস্ত ঘরে এলেন ; 
তার হাতে কতক গুলে! গরনার ক্যাটালগৃঃ সেগুলে! অণকার সামনে ধরে 
বললেন, “আমি নিজে থেকে কতকগুলো! পছন্দ করেছি, তুই একবার দেখে 
রাখিস তারপর সেগুলে৷ তোর শাশুডীকে দেখিয়ে নিয়ে আসব। তার 
মতামত জান! দরকাঁর। ওহে আজ বিকেলে তোম|র মা'র কাছে একবার 
যাব।” 

অবনী বগলে, “আমাব মনে হয় এত তাঁডাতাভি করবাঁর দরকার নেই, 
আরও কিছু দিন যাঁক্‌।” 

লক্ষীকান্ত অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়ে জিগেস করলেন, “সে কি হে? সব 
ঠিক হায় গেছে, আমার অনেক বন্ধু-বান্ধবকে জানান হয়ে গেছে, কার্ড 
ছাপতে দিয়েছি হল কি বলত?” 

অবনী বললে, “না, বিশেষ কিছু নয়। 'আচ্ছ!, আমি এখন চললাম।” 
সে চলে যেতে পক্ষমীকান্ত অলকাকে জিগেস করলেন, কি হয়েছে বলত? 
হঠাৎ ওর হল কি? আমার সঙ্গে ভাল কবে কথা পধ্যন্ত বললে না." * 

সে কথার জবাব না দিয়ে 'অলক। বললে, “আমারও মনে হয় এপন 
কিছুদিন অপেক্ষা! কর! দরকার। এত দ্িন পবে বিলেত থেকে এসেছে **” 

রীতিমত রকম ভয় পেয়ে লক্ষমীকান্ত জিগেদ করলেন, “সেখানকাব 
খবর কিছু পেয়েছিস ন। কি? বিয়ে থা” করে অসে নি তে! ?” 

ভয়ানক রকম বিরক্ত হয়ে অলক! বললে, “কি যে বল।” 

অপ্রস্তুত হয়ে লক্ষমীকাস্ত বললেন, “তবে? এমন কি হল যার জন্তে বিয়ে 
বন্ধ রাখতে হবে ?” 

"অত কৈফিয়ত দিতে পারি না” বলে অলক! ঘর থেকে চলে গেল। 
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লক্ষীকাস্ত কিছু বুঝতে ন! পেরে সেই ক্যাটালগ গুলোর পাত! ওল্টাতে 
লাগলেন। 


লু 

সকাঁন বেল! ঘুম ভাঙ্গতেই অবনীর মনে পঙল দিনটা মলিনাদের সঙ্গে 
যাবার দিনঃ গাড়ীর বেশীক্ষণ দেরীও নেই, যেতে হলে তাড়াতাড়ি করতে 
হবে। একবার ভাবলে যাবে ন! কিন্ত অলকাঁর কথাগুলো! মনে পড়ে গেল। 
খুব ইচ্ছে না থাকলেও তাঁকে যেতে হবে; জ্জুলকাকে সে ভালবাসে 
সত্যি কিন্তু সে জন্টে তার ইচ্ছে মত নিজের মতামত গুলো গড়ে তুলতে 
রাজি নয়__ভালবেসে নিজে থেকে কিছু ছাড়া আর 'ন্ত লোকের ইচ্ছে 
ছাড়া এক নয় । ট 

মলিন! এ কদিন আর আসে নি, টেলিফোনও করে নি কিন্তু তাঁদের 
সজ্ঘবের সভাপতি ব্রজেশ দত্ত নিজে তাকে যাবার জন্তে অনুরোধ কবে 
একখান] চিঠি দিয়েছিলেন ; তাঁরপর 'নার কোন খবব সে পায় নি-_শেষ 
পর্যন্ত তার] যাচ্ছে কিনা তারও ঠিক নেই। তারা না! গেলেই সে বেচে 
যায়, তাকে যেতেও হয় না অথচ অলকাঁর ইচ্ছেকেও প্রধান্ত দিতে হয় না। 
সে চায় না অলকা৷ তাঁকে ভূল বুঝুক কিংব1 তাদের মধ্যে কোন অপ্রিয় 
ঘটনা ঘটুক। আসল কথা সে একান্ত শান্তি প্রিয় লোক, যতক্ষণ পরাস্ত 
সম্ভব সে শাস্তি বাঁচিয়ে চলতে চায়। 

একট কিছু করতে হয়, এভাবে শুয়ে থাকলে চলে না; হয় তাকে 
মলিনাদ্দের খবর দিতে হবে সে যেতে পারবে না আর ন! হয় উঠে যাবার 
জন্তে গ্রস্তত হতে হবে কিন্তু কোনট! করবার মত শক্তি সে যেন খুঁজে 
পাচ্ছিল ন! তাই সময় খুব কম থাকলেও সে শুয়েই রইল। 
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বেশীক্ষণ শুয়ে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হল না; টেলিফোনটা বেজে 
উঠতেই সে উঠে পডল। তার একটা ক্ষীণ আশ! হচ্ছিল__এত সকালে 
টেলিফোন করতে পারে শুধু এক অলক, মনট! তার খুসী হয়ে উঠল-_ 
নিশ্চয় আলকা তার ভুল বুঝতে পেরেছে। সে যদ্দি হাব মেনেই, নেয় 
ভালে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে নিজেব ম্ডকে প্রতিষ্ঠা কবনার চেষ্টা থেকে সে 
বেঁচে বায়। দ্বিভীয়বার টেলিফোনটা বেজে উঠতেই রিসিভারটা তুলে 
মিননে সে জিগে করলে, কে ?” 

'মপৰ দিক থেকে প্রশ্ন হল, “অবনী বাবু তো ?” 

অবনীর মুখে হতাশার চিহ্ন ফুটে উঠল, সে বণণে, “হা, আপনি কে ?' 

“মলিনা। আপনি প্রস্তুত তো, না কিছুই মনে নেই ?” 

“মনে আছে 1” 

“তাহলে এখনই বেরিধে পড,ন, ষ্টেশনে দেখ! হবে, কেমন?" 

“ক” নগ্বর প্লাটফর্ম ?” 

“দশ, আচ্ছা, চললাম ।” 

“আচ্ছা” বিসিভাবট! রেখে দিয়ে অবনী বাধ্য হয়ে তৈরী হতে গেল” 
আর দেরী কর! চলে না। বাডী থেকে বেরুবার আগে পধ্যস্ত সে মাশা 
করেছিল অলকা ফোন্‌ করবে। ঠিক যে কি জন্টে ফোন্‌ করবে তা সে 
ভেবে দেখে নি তবু প্রতি মুহূর্তে একট! ফোন্‌ আশা করছিল। 

অবনী এসে যখন ষ্টেশনে পৌছল তথন স” নণ্টা, ট্রেণ ছাড়তে পনেব 
মিনিট দেরী। দশ নম্বব প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই মলিনাদের দলের সঙ্গে তার 
দেখা হল। মলিনা বললে, "বেশ লোক তো আপনি ! ট্রেপ ছাড়বার তে 
সময় হয়ে গেল ।” 

অবনী হাসতে, হাসতে, বললে, প্ছেড়ে দেয় নি তো এখনও 


তাহলেই হ'ল” 
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“ভুলে গিয়েছিলাম আপনি ক'দিন হল বিলেত থেকে ফিরেছেন। হা, 
ইনি হচ্ছেন ব্রজেশ দত্ত আর ইনি 'অবণী গুপ্ত ।” | 

তীর! দু'জনে ছু'জনকে ননঙ্কাৰ করতে মলিন! বললে, “মালাপ গ্রাভীতে 
উঠে 'হবে, চলুন” কিন্তু তাদের তখনই যাওয়! হল না। একদল কলোজর 
" ছেলে এসে দামনে দীডাল, তাঁদের মধ্যে একজনের হাতে ফুলেব মাল! । 
ব্রজেশ বাবু বলালন, “না, ভাল বিপদ্দেই পড়া গেল! এ দেখ মলিনা ওবা 
আঁবাব ফুল নিন হাজির হয়েছে 1” 

মলিনা বিরক্ত হয়ে বললে, “ওদের ও বঞ্ম হুজুক করতে ধাবণ করেন 
ন। কেন?” 

“কতবার তে বারণ ফবেছি, শোনে কৈ?” 

মণিনা ছেলেদে দিকে ধিরে বললে, “এ সখ আপনাবা কেন কবেন 
বলুন তে।? বাইরের সাঁজ সজ্জা বত বেড়ে যাঁয় গাঁদল খাঞ্জে তত খকি 
পড়ে। আপনারাই তো নেতাদের মাথা খারাপ করে দেশ। এই বকম 
সন্মান পেয়ে, পেয়ে তীণা অশ্যন্ত হয়ে যান, মনে কবেন এ তাদের প্রাপা।” 
একটী ছেলে বললে, “প্রাপ্যই তো, আব আমাদর হচ্ছে কত্তধ্য। তাব! 
দেশের জন্ে, জাতির জন্তে সব ছেডে কত নিগ্রন সহা কবছেন, 
তাদের যদি আমর! উপযুক্ত সম্মান না দি, তাতে আমাদেরই দন্ত প্রকাশ 
পায়। ওদের দেশের দিকে তা|কয়ে দেখুন বীগ-পুজা * * ৮ বলতে, বলতে 
ছেলেটার একটু ভাব পেগ গিয়েছিল ; তাকে থামাবার ভন্তে মলিনা বললে, 
“আপনি তো বেশ বক্তৃতা করেন |” ছেলেটী লজ্জার মাথা চুপকোতে 
লাগল । আর একটা ছেলে বললে, "ওর বক্তৃত। কাগজে বেরিকেছিল। 
তো! বলেছিল ব্রজেশ বাবু হচ্ছেন বাঙ্গণা দেশের লেনিন ।” 

ব্রজেশ বললেন, “তোমাদের সব ভাল, এক দোষ কি জান? তোমর! 
একটু বেণী ভাবপ্রবণ। যে কাজে আমরা ব্রতী হয়েছি তাতে ভাবপ্রবণ 
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হলে চলে নাঁ_এতে চাই কর্মশক্তি, চাই দুতা, চাই নিম্পৃহত। ৷ তৌমারা 
আমায় সম্মান দিয়ে, দিয়ে এমন স্তরে নামিয়ে নিয়ে আসছ সে শেষ পধ্যস্ত 
আমিও ধণিক সম্প্রদায়ের মৃত সম্মান দাবী করব ।” 

গাড়ী ছাডবার প্রথম ঘণ্টা পঙল। ছেলেব ত্রজেশেব গলায় মাল! 
পরিয়ে দিয়ে ইংক্লাব জিন্টাবাদ্‌” বলে চেঁচিয়ে উঠল। ব্রজেশের দল ট্রেণের 
কামরার দিকে এগিয়ে গেল, ছেলেবাঁও পিছু, পিছু গেল। গাভীতে 
উঠতে, উঠতে ব্রজেশ বললেন, “কমল কৈ মিনা?” মণিন। চাবিদিক 
চোয় বললে, “এখানেহ ছিল তো, কোথায় গেল 'আবাব। আপনি 
উঠ পড়ন, ষে শাসবে এখন । আর না যদ্দি এসে পৌছয়, সেখানকার 
সেক্রেটারীই চালযে নেবে ।” মকণ গাড়ীাত উঠে বসলন। 

গাভী ছাডনাব শেষ ঘণ্টা হওরাধ সঙ্গে, সঙ্গে ছুটতে, ছুটতে কমল এল, 
ব্রজেশ হার মাণনা এক সঙ্গে বল উঠলেন, “এই যে, এখানে” সে 
খাডাতে উঠণ। এঁজেশ বণণপন, “আচ্ছা “ছলে তো তুমি । কোথাণ 
[গযেছিণে কোথায়? গাডা তো প্রা9 ছেডেো দগোছল ! তোমার না পেলে 
ক করতাম বলত ?” 

গাড়ী ছেডে দিণে। কমল একটু বিপদে পডণ এটা! প্রথম শ্রেণীর 
কামরা, তাব টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । সে ভ্ঞানত না গাভী মত তাভাতাভি 
ছেডে দেবে তাহলে উঠতো না। পরেব ষ্টেশনে সে নেমে যাবে, কিন 
বাড়তি ভাডা দিতে হবে মা ব্রভেশবাবু বিবক্ত ইবেন। সে ভয়ে ভয়ে 
এক কোণে ফীড়িয়ে রইল। মাঁলনা বললে, বোস না, দাডিয়ে খইলে 
কেন? কোথায্॥ গিয্েছিলে ? 

কমল গাড়িয়েই রইল, বললে, “একটা তার করে দিতে গিয়েছিলাম ।” 

মলিন! জশ্চধ্য হয়ে জিগেস করলে, “কা?ক তার কবতে গিয়েছিলে ? 

“সেখানকার লোকদের 1” 
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“তার দরকার কি ছিল? তার! তো! সব জানে।” 

“তাহলেও ব্রজেশবাবু যাচ্ছেন, সব ব্যবস্থা **** ” 

ব্রজেশ হাসতে, ভাসতে বললেন, তুমি বড্ড ছেলে মানুষ, তার সব 
ঠিক করে রাখত । 'আর ন! রাখলেই বা কি? একটু, আধটু কষ্ট সহ 
করতে আমি শিখেছি কে তা না হলে আর এই বুডে! বয়েসে তোমাদের 
সঙ্গে শ্রমিক নিয়ে লাফালাফি করতে পারতুম না| কাঁজট। অবশ্ত তুমি 
ভাল করেছ 7; অবনীবাবু যাচ্ছেন, গুব তো৷ এসব অভ্যস্ত নয়।* 

কমল অবনীকে হাত তুলে নমস্কাঁৰ করলে, বনী প্রতি-নমস্কার কবলে। 

এতক্ষণ সে নীরব শ্রোতা ও দশক হয়ে অনেক কিছু শুনলে ও দেখলে। 
তার আগেকার ধারণাগুলো 'আবও দুঢ হয়ে উঠ্‌্ছিল; শ্রমিক নেতার! যে 
শ্রমিকদের জন্থে মাপা ঘামান ন1, ঘামান নেতা হয়ে থাঞ্বার জন্টে 'জার তার 
সহজাত ক্ষমতা গুলো৷ উপাভীগ করবার জন্তে এ বিষয় তার আর বিশেষ 
কোন সশেহ ছিলনা । প্রথমেই তাব চোখে কটু ঠেকল প্রথম শ্রেণীর 
কামরা বিসার্ড। তার নিজের সঙ্গে ছিল দ্বিতীর শ্রেণীব টিকিট কিন্তু তাকে 
ভোখ কবে প্রথম শ্রেণীতে তোলা হল। মেবেশ 'ভাল কবেই জানত 
এ সব খরচা কেউ নিজেব পকেট থেকে কবে না--করে সমিতি বা সঙ্ঘের 
পয়সা থেকে । 

তাঁকে বেশীক্ষণ ভাববার সুযোগ ন| দিয়ে মলিন! বললে, “দেখুন 
ব্রক্েশবাবু, সেদিন অবনীবাবু অনেক কথ! তুলেছিলেন, তার জবাব আমি 
দিতে পাবি নি। কথাগুলো ভেবে দেখা দরকার; এই যেমন ধরুন 
শমিকদের হয়ে বলবার 'নামাদ্দের কি অধিকার আছে?” বনী এভাবে 
আক্রান্ত হবে আশ! করতে পারে নিঃ সে একটু অস্থবপ্তি বোধ করতে 
লাগল। 

ব্রজেশ অমায়িকভাবে হেসে বললে, “ঠিকই বলেছেন। গুরা ছাড! 
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এ সব কথা বলবার, বা এ সব বিষয় তাববার আর কা'র অধিকার নেই। 
ওঁর! কত পড়েছেন, কত দেখেছেন ; ও দেশের সঙ্গে চাক্ষুষ পধিচয় আছে; 
যতদিন গুরা এ কাজের ভার না নেন ততর্দিনই কেবল মামরা মাছি ।” 

অপ্রস্তুত হয়ে অবনী বললে, “আমি এ রকম কোন কথ! বণি নিন, 
আমি বলেছিলাম যাদের সমস্ত! তাদের নিজেদের ভেবে দেখতে দিন। 
তাদের বিষয় তারা নিজের! য1! ভেবে ঠিক করবে তাতে তাদের আসল 
উপকার হবে। আমরা, যার! তাদের স্তরের লোক নই, যত চেষ্টাই কবি না 
কেন তাদের হুঃখ, কষ্ট, অভাব, অভিযোগ ঠিক তাঁদের মত করে বুঝতে 
পারব ন! কাজেই তার যা! প্রতিকার করব তাঁও হুৰে অসম্পূর্ণ ।” 

কথাগুলো! ঠিক সমালোচকের নির্িগ্তত। নিয়ে অবনী বলতে পারে শি তা 
ব্রজেশ লক্ষ্য করেছিলেন। শ্রমিকদের সত্যিকার সমস্তার সঙ্গে অবনী তার 
সহান্থৃভূতি গ্রকাঁশ করে ফেলেছিল; ব্রজেশের বুঝতে দেরী হ'ল না 'এই 
রকম লোককে দিয়ে বন্তৃত! করাতে পারলে শ্রমিকদের দরকার মত তাতিয়ে 
তোল! খুব সহজ। তিনি গলায় সহবদয়তা আনবার চেষ্টা করে বললেন, 
“আপনি এ সব বিষয় খুব ভাল করে তেবে দেখেছেন দেখছি--আপনার 
ধারণাগুলে। খুব ম্পষ্ট। ও নিয়ে তর্ক কর! চলে না৷ কারণ ওর বিপক্ষে 
বলবার কিছু নেই। কেন যে আমর! ওদের জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা! করছি 
তা আজ ওদের মবস্থ। দেখলেই বুঝতে পারবেন।” 

অবনী বললে, “কিন্তু তার মধ্যে একট৷ বিপদ আছে, সেট! আপনার! 
উপেক্ষা করছেন। জাগবার সময় হলে ওর! আপনিই জাগবে আর সে 
জাগাতে কা'র কোন ক্ষতি হবে না__-ওদের নৈতিক স্থাস্থ্যেরও কোন হানি 
হবে না- কিন্ত আপনার! চাইছেন ওদের জেগে ওঠবার সময় হবার আগে 
জাগাতে, তাও আবার খোচা দিয়ে। ওদের মাথার ঢোকাচ্ছেন শ্রেণী 
বিদ্বেষ, ধনীদের ওপর ওদের একট! অহেতুক আক্রোশ স্থষ্টি করছেন।” 
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“আমরা করছি না, ওটা আপন! হতেই হচ্ছে--প্রকৃতির নিয়মই 
হচ্ছে উ্। ফ্রাঙ্দের দিকে চেয়ে দেখুন, রাস্তার ইতিহাস আলোচনা করে 
দেখুন'****** 

“ঠিক সেই জন্যেই কি আমাদেব সাবধান হওয়া উচিত নয়? অন্ঠ 
জাতের ইতিহাস যদি আমাদের এটুকু শিক্ষাও না! দিতে পারে তাহলে 
ইতিহাসের প্রয়োজন কি? তার! ভুল করেছে বলে আমরাও করব? যে 
বিরাট, উন্মাদ, অন্ধ শক্তিকে আপনারা জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা! করছেন 
তার প্রতি মুহূর্তের পা! ফেলার প্রতি যদি লক্ষ্য রাখতে না পারেন তাহলে 
তা দরবার হয়ে উঠবে, তাকে সামলাতে পারবেন না। বন) শক্তি যতক্ষণ 
বশে থাকে তঙক্ষণই তাঁকে দিয়ে কাঁজ কবান যায়, ক্ষেপে উঠলে মানুষে 
বুদ্ধি হার মানে।” অবনীর উত্তেজনা! লক্ষ্য করে ব্রজেশ হাসতে, হাসতে 
বললেন, “আপনি আমীদের ওপর 'অবিচার কবছেন অবনী বাবু, আমরা 
ওদের ক্ষেপাতে চাই না, চাই ওদের নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন কবে দিতে, 
যখন ওর! ওদের নিজেদের শক্তির সন্ধান পাবে, তখন আর য় করবার 
কিছু থাকবে না।” 

অবনী বললে, “ত! হযূত নাও থাকতে পাঁরে কিন্তু সচেতন হয়ে গুঠবাব 
আগেই সংঘাত হতে পারে তো 1» 

মলিন! এতক্ষণ কোন কথা বলে নি, এবাঁর বললে, প্যা হোক কথা 
তুলেছিলাম তো! তর্ক আর থামতেই চাগ্ন না।” 

ব্রজেশ বললেন, “তর্ক তুলেছিলে বলেই 'অবনীবাবুর কাছ থেকে এত 
কথা শুনতে পেলাম। ওঁদের প্রত্যেক কথাটার দাম আছে। আমর! 
শুধু কলের মত কাজ করি, শুরা কত ভাবেন দেখেছ ?” 

কমল বোকার মত চেয়ে রইল, মলিনা হাসতে লাগল, আর অবনী 
লজ্জিত হল--ব্রজেশ নির্বিকার । 
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মলিন! বললে, শুধু ভাবলেই তো! চলবে না, বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে, সমন্তার ম্বূপ জেনে য। ভাব! যায় তারই দাম আছে, তাই তে 
'অবনীবাবুকে নিয়ে এলাম । আজকের অভিজ্ঞতার পর কি বলেন দেখব।” 

অবনী কোন জবাব দিলে না কাজেই তর্ক 'আর ভমল না। | 


--সাত-- 

ব্রজ্েশ দত্তদের দল যে ষ্টেশনে নামন সেট! খুব বড নয়। ট্রেশনের 
পক্ষে খুব বেশী লোক জমা হয়েছিল। তার! গাভী থেকে নামতে সেখানকার 
কর্মকর্তীরা৷ এগিষে এসে শনার্থন করালন। ব্রঞ্শ সকলের সঙ্গে অবনীর 
পৰিচয় করে দিলেন। ব্রজেশ আব মলিনার গলায় মাল! দেওয়া হল, হয়তো 
অবনীর গলায়ও একখান। মাল! চাপত-_নেহাৎ মাল ছিল ন1 তাই সে 
“স যাত্রায় বেঁচে গেল। ্রেশনে অনেকগুলো মোটর অপেক্ষা! করছিল, 
একথখানাতে ব্রজেশবাবুদেব তুলে বেওয়া! হল, তার আগে ও পরে আরও 
খন কয়েক মোটব চলল। 

মোটবগুলে! কলি বস্তির দিকে না গিয়ে সবরের দিকে ফিরল দেখে 
অবনী একটু আশ্চ্ধ্য হল। এক ভদ্রলোকেব বাড়ীর সামনে এসে গাডী 
দাড়াতে অবনী জিগেস করলে, ্মাঁমরা এখানে এলাম কেন?” 

মলিন! আশ্চধ্য হয়ে জিগেস করলে, “তবে কোথার যাব ?” 

সেখানকার একজন লোক বললেন, “এতটা পথ এসেছেন একটু বিশ্রাম 
করুন তারপর কাজ তে! আছেই। 'আপনাদের মত অতিথিকে সম্মান 
দেখান মানে নিজেদের সম্মান বাড়ান।” 

অবনী দেখলে 'আর কথ বাড়িয়ে লাভ নেই। ভদ্রলোকটী যে পরিমাণ 
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বিনয় দেখাতে আরস্ভ করেছেন তাতে শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাড়াবেন 
তা বল। যায় না। 

গাড়ী থেকে নেমে 'অবনী দেখলে রীতিমত বাজসিক ব্যাপার। বাডী 
ফুল দিয়ে সাজান থেকে আরস্ত করে বেশী দামী হাভানা চুরুট পধ্যস্ত কিছুরই 
অভাব নেই। ব্রজেশ, ম|লনা, কমল আব অবনীর জন্তে 'একজন করে 
চাকর, প্রত্যেকের ঘরে পাখাটান! কুলি ইত্যাদি । 

হাত মুখ ধোয়ার পবই এল চা আর খাবার--কেক্‌, প্যারী 
থেকে আবন্ভ করে কটুরি, সিঙ্গাডা, সন্দেশ, রসগো্ল। কোনটাই বাকি 
ছিল না। 

»জল থাওয়] হলে সেখানকার ক'জন লোক এলেন ব্রজেশ দত্তর সঙ্গে 
আলাপ, 'আলোঁচন। করতে । ইচ্ছে না থাকলেও বাধ্য হয়ে ভদ্রতার খাতিবে 
অবনাঁকে সেখানে উপস্থিত থাকতে হণ। তারপর স্নান কবতে যাওয়া 
জন্চে তাগিদ এল। ভাত খাওয়ার আন্বোজন দেখপে কেউ যদি 'ভাবত 
তার৷ নতুন জামাই তাহলে বোধ হয় 'নন্ঠায় হত না। 'অবনীর বিশ্ময় ক্রমশঃ 
মাত্র! ছাপিয়ে যাচ্ছিল--মপিন| ঠিকই বলোছল বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত হে 
যা ভাবা যায় তারই দাম আছ। 

খাওয়ার পর সে বেরুতে চাইলে কিন্ত সকলে আপৰ্তি করলেন, অত 
গরমে কোথাও যাওয়। যার না, তাছাড়া খাওয়ার পরে বিশ্রাম কর! চাই 
তো। 'অবনীর যে দুপুরে খাওয়ার পর পাখার তলার শুয়ে থাকা অভ্যেস 
নেই সেকথ! বললে কোন লাভ হত না) তা"কে বাধ্য হয়ে একা। ঘরে বসে 
থাকতে হল। ব্রজেশ অবস্থ ঘুমিয়ে পডেন নি, তিনি এক গাদ! কাগজ নিয়ে 
বলে “টাইপ” করছিলেন, তাঁর কাছে বসে থাকা যায় না, মলিনা আর কমল 
নিজের, নিজের ঘরে ছিল। 

কুলি বস্তি দেখতে যেতে বিকেল প্রায় সন্ধোয় গড়িয়ে গেল তাও ব্রজেশ 
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গেলেন না। তার সব দেখ! আছে অনেকবার, এমন কোন প্রিবর্তন হয়নি 
যার জঙ্টে তাকে নতুন করে দেখতে হবে। 

অবনীর! খন কুলি বস্তিতে গিয়ে পৌছুল তখন অনেকে কান্ধ থেকে 
ফিরে এসেছে। কেউ রান্নার জোগাড করছে, কেউ সকাল বেলার বু 
ভাত থালায় বাড়ছে, কেউ চুপ করে বসে আছে, কেউ তাড়ি খেয়ে 
গড়াঁগডি দিচ্ছে, জন কতক মাদল বাজিয়ে গান গাইছে। 'অবনী দেখলে 
তাদের সম্পত্তি হচ্ছে কতকগুলে! মাটীর ভাড়, কলসী, ছেঁড়া কাপড, 
চেটাই, ভাঙ্গ! টিনের বাক্স আর পেতলের থালা তাও সকলের নেই। 

একটা মেয়ে দেওয়ালে ঠেশ, দিয়ে চুপ করে বসেছিল। অবনী তার 
কাছে গিরে বললে, “বসে মাছ কেন? রানা রবে না ?” 

মেয়েটা তাব মুখের দ্বিকে চেয়ে থেকে বণলে, “পয্ুস! দিবি বাবু?” 

কমল বললে, “কেন পয়সা দেবে? তুই হপ্তা পাসনি? তোর মানুষটা 
হপ্তা পায় নি?” 

মেয়েটা বণলে, “|” 

কমল বলপে, “তবে কেন পয়সা চাইছিম ! পয়সা! কি করলি ?” 

মেয়েচী বললে, “মানসের হপ্তায় সি তাডি খাইছে আর মোরটা আর্দেক 
মহাজন নিছে আর আদ্ধেক চাল কিন! খাইাছ।” 

কমল অবশীকে বুঝিয়ে দিলে এর। অভাবে পড়ে কাবুলিব কাছে টাক। 
ধার করে আর তারপর সারা জীবন ধরে সুদ দিতে ফৃতুর হয়, আসল কখন 
শোধ হয় না। অবনী পকেটে হাত 1দতে কমল বললে, “কত দ্বেবেন ও 
রকম করে? ওদের সকলেরই এঁ এক কথা ।” কোন কথ! ন! বলে অবনী 

তাকে কি দিলে, সে 'অবনীকে সেলাম করলে । 

কমল বললে, “ওদের দুর্গতির অনেক কারণ 'আছে। ওরা যা হুপ্ত। 

পার তাতে ওদের ভালভাবে ন! চললেও কষ্ট করে হয়তো চলে কিন্তু ওরা 
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তাড়ি খেয়ে সব শেষ করেদেয় তার ওপর হপ্ত|। যা পাওনা ত! পুরে! 
পায় না ।” 

অবনী আশ্চর্য হয়ে জিগেস করলে, “তার মানে ?” 

"সর্দীর, ঠিকেদার সবাই ভাগ বসায় এই আর কি।” 

”ওব! মালিকদের জানায় না কেন?” 

“জানিয়ে লাভ কি? মালিকর! ঠিকেদার কি সর্দার কাউকে চটাতে 
চায় না; তাদেব ভয় তাহলে সময় মত লোক পাবে না আর কুলি মজুবর! 
ওদেব চটাতে সাহস পায় ন! ভাবে তাহলে মোটে কাজই পাবে ন1।” 

“আপনাব1 এ সবের কিছু ব্যবস্! কবতে পাবেন না ?” 

“আমর! কি কৰব ?” 

“তবে আপনার! করেন কি? ওদের দরজ! গোডায় তাডির দোকানট। 
রয়েছে তাও বন্ধ করতে পারেন নি।” 

“তাডির দোকান বন্ধ করব? বপেন কি? তাহলে তে! ওরা একেবারে 
ক্ষেপে উঠবে, এদিকে ঘেঁসতে দেনে না।” 

“সেই ভয়ে আপনাবা যা ভাণ বলে জানেন তাও করবেন ন|? 
আপনাদের সমিতি না সঙ্ঘ তবে করে কিআর আজ পধ্যস্ত করেছেই ব| 
কি? কেবল দরকার মত ওদের ধর্মঘট করতে বলেন, এই তো ?” 

“ধর্মঘট না কবলে ওদের 'অবস্থাব উন্নতি করা যায় ন।” 

“একদিন, দ্'দিন কেন সার! জীবন ধরে ধর্মঘট করলেও কিছু হবে না। 
যাক্‌ সে বিষয় এখানে তর্ক তুলতে চাই না। আঁমার ধারণ! ছিল 'আপনাবা 
বেশী না হলেও সামান্ত কিছু কাঁজ করেন; সবটাই যে ফাকি ত 
জানতাম ন1।” 

একটা লোক ছুটে সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল, মলিনার সঙ্গে তার ধাক। 
লাগল কিন্তু সে দাড়াল না। মলিন! ভাকে ডাকলে, মে ফিরে এল না, 
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মলিনা খুব আশ্র্ধ্য হয়ে গেল। এখানে সবাই তাকে চেনে, তার কথ! 
শোনে £ তাকে পেলে ছাড়তে চায় না। আজ হঠাৎ এর হল কি? আর 
একজনকে ডেকে জিগেস করতে সে বললে, “সর্দার মেরেছে ।” মলিন! 
তার সঙ্গে সেই লোকটার ঘরে গেল, তাদেব সঙ্গে অবনী আর কমলও গেল 

ঘরে ডিপেটাও জলে নি; ঘরের মেঝেয় একট! কালে! শিশু প্রায় 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশে শুয়ে আছে; জন কতক মেয়ে পুরুষ জটলা কবছে। 
মলিনাকে দেখে একটা মেয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠল, “আমার মানুষটাকে 
মেরে ফেলেছে রে, দেখ ।” 

মলিনা বললে, "একটা আলো জাল।” মেয়েটা একটা কেরোসিন 
তেলের ডিপে নিয়ে এল, কমল সেট! জ্বেলে দিলে। লোঁকটী হাটুর ওপর 
মুখ গুজে বসেছিল। মেয়েটা ডিপেটা লোকটার পিঠের কাঁছে ধরলে-_দেখ। 
গেল পিঠের চামড! জায়গায়, জায়গায় ফেটে গিয়েছে, রক্ত পডছে। অবনী 
বললে, “একি? এ রকম ক'রে মারলে কে? হীাসপাঁতালে পাঠাবাব 
ব্যবস্থা করুন কমলবাবু1” 

কমল বললে, “হাসপাতাল এখান থেকে অনেক দূর ।” 

“অন্ততঃ ডাক্তারের কাছে পাঠান।” 

মলিন লোকটার কাছে বসে জিগেস করলে, “কেন মারলে ?” লোকটী 
জবাব দিলে না। মপিন! তার গায় ভাত বুলিয়ে দিতে, দিতে 'আাবাব 
জিগেস করলে, “কেন মারলে আমায় বল।” 

লোকটা বললে, “তোদেরকে বলে কি হবে? কিচ্ছুটী না! সর্দার 
মেরে পিটটী ভেঙ্গে দেয় তৌব1 উদ্দেব কিচ্ছুটী বলিস না|” 

অবনী জিগেস করলে, “সর্দার মারলে কেন ?” 

লোকটা বললে, “তার ভাই আমার মেয়েমানুষটার নামে খারাপ কথা 
বলছিল, তারে একটা! চড মারলাম তাই সর্দার এসে আমায় চাবুক মারলে ।” 
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অবনী জিগেস করলে, “থানায় খবর দিয়েছ?” 

লৌকটী বললে, “ন! বাবু তাহলে মেরে খুন করে ফেলবে ।” 

বিরক্ত হয়ে অবনী বললে, পতবে মার খেয়ে চুপ্‌ করে থাকবে ?” 

. মলিন! বললে, গ্ডাক্তীরের কাছে যা ।” 

অবনী জিগেস করলে “তোমাদের সর্দার কোথায় ?” 

মেয়েটা বললে, “সে ইথন কোখাকে বস্তা! তাঁডি খাইছে ।” 

ঘরের দরজায় বেশ ভিড হয়েছিল। ভিডের পেছন থেকে একট! ছ'ফুট 
লম্বা লোক এগিয়ে আসতেই ভিড কমে গেল। লোকটা ঘরেব ভেতর ঢুকে 
অবনীকে পক্ষ্য কবে বললে, প্বান্। হাজির, হুজুবকে ক্য। হুকুম?” একট! 
সেলাম ও করলে। 

অবনী জিগেস করলে, "উন্কো চাবুক লাগায়া কাছে?” 

“হামরা খোসি। আ'ওর কুছ ?” 

“কানুন ক! বাৎ কুছ খেয়াল হায়?” 

“আরে কানন দেখোগে তুম্‌ বাঙ্গালী, হামার! ওয়াস্তে ই/য়ে হ্যায় কাম্ুন” 
বলে সে ভাতেব চাবুকট! দেখালে । 'অবনী খুব চটে গিয়েছিল কিন্ত জবাব 
দিলে না। লোকট! বললে, “তুম্‌ লোক হিয়া আতা আওরৎ কা"*.*-.৮ 

“খবরদার” বলে অবনী চেঁচিয়ে উঠল। লোকটা একটু পেছিয়ে গেল, 
তারপর হাসতে, হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মেয়েটা বললে, “তুই 
চলে যাঁবি বাবু আর উ ইয়ার উপর মারবে ।* 

অবনী বললে, ৭্থানায় নালিশ করে এস তালে আর মারবে ন1।” 

মেয়েটা বললে, "উটি পারবেক না ।” 

মলিনা উঠে বললে, “ডাক্তারের কাছে যা, তা ন| হলে কাল কাজে যেতে 
পারবি না। চলুন অবনী বাবু মিটিংএর সমগ্র হয়ে গেল।” তারপর ভিড়ের 
দিকে চেয়ে বললে, “তোর সভাম্ব যাবি ন! ?” 
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পলা, যেতে বারণ করেছে।” 

“কে?” 

“ঠিকেদার বাবু, সর্দীরর1, সাকেব ।” 

নিক্ষল রাগ মনের মধ্যে চেপে অবনী কমল ও মলিনাৰ অনুসরণ. করলে । 
যাদের ওপর অত্যাচার হয় তার! চুপ করে বসে থাকবে, যার! প্রতিকাঁর 
করবার ভার নিয়েছে তার! প্রতিকার করবে না, এ অবস্থায় সে কি করতে 
পারে? একজন সাহেব বেডাতে বেরিয়েছিল। কমল তাঁকে দেখিয়ে 
অবনীকে বললে, ও একজন বড অফিসার, অনেক টাঁকা মাইনে পায়।” 
অবনী সোজ। তাব কাছে গিয়ে বললে, ৭শুনলাম তুমি একজন বড অফিসাঁব, 
তোমার কাছে একট! নালিশ করছি--তোমার এক সদ্দীর এক কুপিকে 
ভয়ানক মেরেছে।” 

সাহেব অবনীর আপাদমস্তক বার কয়েক দেখে নিয়ে বললে, “আমায় 
বলছ কেন? তোমাদের শ্রমিক সঙ্ঘ আছে, সেখানে যাও-_আজকাল তে। 
কুলিব। 'মামার্দের কাছে 'আসে ন|।” 

“এলে তোমর! কিছু কর ন৷ তাই আসে ন1।” 

সােব বিরক্ত হ”য়ে জিগেস করলে, “তুমি কে ?” 

“আমি যেই হই তাতে যায় আসে না। কুণপি আর স্দীর ছু'জজনেই 
তোমার কাছে কাজ করে, তুমি তাদের মধ্যে বিচার করতে পাঁর।” 

”“ওর] আমার কাছে নালিশ না করলে আমি কিছু করতে পারি না, 
তোমাদের কথ! আমি শুনব না, তোমর! ওদেব ক্ষেপিয়ে তুলছ, তোমর! 
বদ্মাস্‌।” 

প্চুপ্কর। তোমব দেশের লোৌক তোমাকে শ্বাতি বলে শ্বীকার 
করতে লজ্জা বোধ করবে। সারা বিলেতে আমি তোমার জুড়িদার 
দেখি নি।” 
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অবনী আর কোন কথ! ন। বলে চলে গেল। তাঁর ভয়ানক বাগ হয়ে 
গিয়েছিল, সে সাহেবকে ভাল কথা বলতে গেল, সাহেব দিলে তাকে 
গালাগাল। তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল সাহেবের গালে একট! চড় বসিয়ে দিয়ে 
বলে, “আমি শ্রমিক নেতা নই, একজন ব্যারিষ্টার” কিন্তু তার ্যারিষ্টারি 
বুদ্ধির জন্তেই এ ইচ্ছেটাকে বজে পরিণত করতে পারলে না। সে ফিরে 
আসতে মলিন! বললে, “ওর কাছে গিয়ে হণ করেন নি, ওবা জানে 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক এখানে আসে শুধু শ্রমিকদেব ক্ষেপাতে।' অবনীর 
এতক্ষণে খেয়াল হল সাহেব কেন তাব সাঙ্গ 'অতদ্র বাবহাব কধলে* সে 
কোন কথা নলণে না, তাদের সঙ্গে চপল । 

তারা খখন সভাস্থল পৌঁছল তখন সোনে বেশ ভিড হয়েছে। 
মাঝখানে একখানা টেবিণ আব খানশতক “চগাব, সেখানে একট' 
পেট্রোম্যাক্স জলছিণ, *ন কোথাও আলো! নেই। 'অবনা বললে, “একটু 
বেণা আশে! দেখার ব্যবস্থা করেন নি ক্নে? এত কম আলোতে * ৮ 

মলিন! বণলে, “সারা জাবন যাদেখ শুন্ধকাবেই কেটে যাবে, একদিনের 
জন্কে তাদের আলোব “লোভ দোঁথরে লাশাক ?” 

ব্রভেশ দর্ডব সঙ্গ দেখা হতে তিনি বদ্লেন, “কোথার গিয়েছিলে মলিনা ? 
তোমাদের জন্তে সভা আরম্ভ কবতে পারছি নাঃ চল, 'আর দেবী 
কোর না ।” 

ব্রজ্গেশ সভাপতির 'আসন গ্রাঃণ করলেন, তার এক পাশে বসল মলিনা 
আর এক পাশে জোর করে অবশীকে বসান হ'ল। 

প্রথমেই বক্তৃতা করতে উঠশ মলিনা। তার কথার মধ্যে কোথাও 
কোন জডতা ছিল নাঃ বণলে সেন্ট পুরোণ কথা--শ্রমিক জার বণিকের 
সম্পর্ক, শ্রমিকের দুঃখ কত আব তার প্রতিকার হচ্ছে সঙ্তববন্ধ হওয়া। 
সেদিনকার ঘটনার কোন উল্লেখ নেই দেখে অবনী আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 
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মূলিনা বসতে অবনীকে কিছু বলবার জন্টে ব্রজেশ অনুরোধ করলেন। 
বনী যখন এদের সঙ্গে কলকাতা থেকে আসে তখন এদের সভায় যোগ 
দেবাব ইচ্ছে তার ছিল না। কুলি বস্তিতে গিয়ে তার প্রথম সে ইচ্ছে হয়, 
তখনও বক্তৃতা করবার কথ৷ সে ভাবতেও পারে নি কিন্ধ এই আবহাওয়ার 
মধ্যে থাকতে, থাকতে তাব ক্ছু বলবার ইচ্ছে হল। সে উঠে দাভাতে 
ব্রজেশ বেশ থুলী হয়ে উঠলেন | 

অবনী তাব সেদিনকার শভিজ্ঞতার কথা 'আলোঁচনা কবণে  আঞ্ 
পযাস্ত শ্রমিক নেতারা যে কিছু করেন নি তা সে বেশ জোর দিয়েই বললে । 
এদেব অতিথি হয়ে এসে এদেব বিপক্ষে কিছু বলা অন্ায় জেনেও তাকে 
বলতে ভণ, সেদিনকার অভিজ্ঞতাব পর না বলে পারলে না। সে 
এামকদের স্প্গ বললে বাইরেব লোকৰ ওণাব নির্ভর কবগে তাদের চণ্বে 
শা, নিডেদেব ব্যবস্থা তাদের নিজেদের করতে হবে। মালিকরা যর্দ তাদেব 
ঠাঁকয়ে থাকে তাহণে শ্রামক নেতারাও ঠকিয়েছে। 'অবনী যখন তার 
বক্তৃতা শেষ কবে বসল তখন সভার মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য স্থষ্টি হয়েছে 
ব্রজেশ দত্তব ধবা-বীধা মুখস্থ কর! বুলি কেউ শুনলে না। 

মিটিং শেষ হতে 'অবনী বললে, “এবাব তো ফিরতে হয়, এখনও চেষ্টা 
করলে শেষ ট্রেণটা পাওয়। যাঁবে।” 

ব্রজেশ যেন আকাশ থেকে পডলেন; ভিগম করণেন, “কোথার যাবেন 
এত রাত্রে ?” 

“কলকাতায় ফিরতে হবে তো]।” 

“আজকে যাওয়ার কথ। উঠতেই পাবে না। এরা এখানে বেশ ভাল 
ব্যবস্থাই করে রেখেছেন, 'মাপনার কোন অন্ুবিধে হবে না।” 

"অন্ুবিধের কথা হচ্ছে ন!॥ আঁমার যাওয়া দরকার ।” 

মলিন! বললে, “সেই ভাল, চলুন আমিও যাই ।” 


ও 


জল ও জল্ত। 


ব্রজেশ বললেন, “তোমার যদি এই রকম ইচ্ছেই ছিল তাহলে আগে 
বলনি কেন? এঁরা এত কষ্ট করে সব 'মায়োজন করেছেন-*.. ” 

'অবনী মলিনাকে বললে, পনা, না আাপনার গিয়ে কা নেই, রাত 
অনেক হয়েছে, তাছাডা আপনি শ্রাস্ত।” 
*" মূলিনা মোটেই সন্থষ্ট হল না, কিন্ছ তাকে থেকে যেতে হ'ল। "বনী 
ট্েশনেব দিকে গেল, সঙ্গে যাওগ তো দুরের কথা একথান! গাভী ঠিক করে 
দেবার কথাও ফা”র মনে হ'লনা। কমল নিজে থেকে তাব পেছনে, 
পেছনে গিয়ে গাড়ীর 'আড্ড| থেকে একখান। গাড়ী কবে দিল। 

একজন রিপোর্টাব এসে ব্রজেশকে নমস্কার করে বললে, “সাব্‌ 'আঁসতে 
পারি নি, বড্ড কাজ পড়েছিল । একটা বিপোর্ট বদি সেক্রেটারীকে দিতে 
বলেন। 'আামি এখনই “তাব+ কবে পাঠিয়ে দোব।» 

ব্রজশ বললেন, “আপনাবা কেউ আসেননি দেখে খুব 'আশ্চধা হয়ে 
গিয়েছিলাম । মিষ্টার গুপ্ত যাবন্কৃতা আজ দিয়েছেন পড কর্তাদের 
মাথ! ঘুরে যাবে। ভাগ্যিস তিনি “কপি” সঙ্গে করে এনেছিলেন, তান! 
ভঠলে 'অমন বক্ততাটা মাঠে মারা যেত। এই নিন কপি।” 

রিপোর্টার সানন্দে “কপি” নিয়ে চলে গেল, সে জানতেও পাঁবলেনা 
এগুলো ব্রজেশ সারাদিন ধরে তৈরী করেছেন। কোন রকমে চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে সে তার করে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলে। 

খাওয়া শেষ করে শুতে যেতে অনেক রাত হয়ে গেল। মলিন! বুঝেছিল 
ব্রজেশ তার ওপর চটেছে, কারণট। ঠিক করে নিতেও তাঁর সময় লাগল না 
কিন্ত সে তাতে একটুও বিচলিত হ'ল না, তা”ছাঁড়া তার বড্ড ঘুম পেয়েছিল, 
শোরার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুমিয়ে পণ্ড়ল। 

যে ঘরে মলিনা গুয়েছিল সে ঘরে ছ'টে! দরজা, একটা! বাহিরের দিকে, 
আর একটা অন্ত একথান। ঘরে যাবার । ঘরে থাকবার মধ্যে ছিল একখান! 
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খাটিয়া, মলিনা তাব ওপর শুয়ে ছিল--এক কোনে একটা ছোট টের, তার 
ওপব একট টের ল্যাম্প তার আলো! খুব কমান, আর একট! টাইম্‌ পিস্‌। 
রাত তখন প্রায় দেডটা, মলিন! নির্ধরবকারভাবে ঘুমুচ্ছে। যে দরজাট! দিয়ে 
'ন্থ ঘবে যাওয়া যায় সেট! 'আস্তে, আস্তে খুলে গেপ, ঘরে ঢুকল ব্রজেশ 
দত্ত, নিখিল ভারত শ্রমিকোন্নয়ন সজ্ঘেব সভাপতি ব্রজেশ দত্ত, দেশ বিখ্যাত 
নেঙ] ব্রজেশ দত্ত, শ্রমিকেব জন্টে সর্বন্বত্যাগী ব্রজেশ দত । কিছুক্ষণ 
মণিনার দিকে চেয়েসে দ্াডিয় রইল। নিশ্চিন্ত আবামে সে ঘুমুচ্ছে, 
মুখে ফুটে উঠেছে পবিপূর্ণ শান্তি তাব দ্কে তাকিয়ে থাকতে, খাঁকতে 
ব্রজেশের চোখ ছ'টো হিংম্রতায় উজ্্ল হয়ে উঠল--তার বাইরের সম্পূর্ণ 
শান্গ 'আচরণেব সঙ্গে অন্তরের লোলুপতার হচ্ছিল এক ভাষণ সংঘর্ষ 
আব তার বপ ফুটে উঠেছিল চোখের পটভূমিতে । 

বেশ কিছুক্ষণ যাবার পব ব্রজেশ 'আন্তে, আস্তে মলিল্গীর বিছানায় বসল। 
মাবও থানিকক্গণ দেখে তাঁর গায়ে হাত দিলে, মপিনা৷ পাশ ফিরে শোয়া 
চেষ্টা কবতে ব্রজেশ হাত সরিয়ে নিলে । একটু পরে সে 'আবাঁর তাব গায়ে 
ঠাত দিতে মণিন৷ উঠে বসল । ঘরের 'মম্পষ্ট আলোয় ভয় পেয়ে সে ভিগেস 
করলে, "কে? কে তুমি?” ব্রজেশ আরও কাছে এসে বললে, “চুপ৬ 
চেঁচিও না, আমি।” মণিনা নিজের চোখ, কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না; ব্রজেশের সম্বন্ধে সে আর যাই ভাবুক এ ধারণ! তার মনে আসে নি। 
ব্যাপাবট৷ সম্পূর্ণ রকমে বুঝতে ন! পেরে সে বললে, “আপনি এ সময়, এ 
ভাবে আমার ঘরে** **** কথা গুলো সে শেষ করতে পারলে না। এর 
স্বাভাবিক অর্থ যা, ত৷ ভাবতেও তার সাহস হচ্ছিল না। 

ব্রজেশ বললে, “কেন? তা'তে কি হয়েছে ?” 

মলিনার যেন চমক্‌ ভাঙ্গল, সে বললে, ণ“ন1, না আপনি যান, আপনি 
ষান।” 
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যাবার কোন লক্ষণ না দেখিয়ে ব্রজেশ বললে, “কেন ?” 

প্জিগেস করতে আপনার লজ্জা করছে ন!? এত রাত্রে এই ভাৰে 
কোন মেয়ের ঘরে ঢোকা ' ** ” সে থেমে গেল। 

ব্রজেশ একটু হেসে বললে, “মেয়েটী অন্ত কেউ নয়, শ্রীমতী মলিন! । শুধু, 
শুধু সময নষ্ট কোর না। এত চমৎকার সুযোগ আবার কবে পাওয়। যাবে 
তা কে বলতে পারে? অনেক দিন এর জন্তে অপেক্ষ। করতে হরেছে ।” 

মলিন! থেন তার কথা শুনতেই পায় নি এমনভাবে বললে, “আপনি 
আমার বেঁচে থাকাব একটা অবলম্বন করে দিয়েছেন তাই 'অনক কিছু 
অন্তায় ভেনেও প্রতিবাদ করি নি। লেো!কে অনেক কথ! বলে, কানে আসে 
নিরুপায়ের মত শুনে যাই । 'আমি কোনদিন ভাবতেও পারি নি **** 

“ভাববাৰ কোন দরকার নেই” বলে ব্রজেশ মলিনাব হাত ধরলে। 
হাত ছ'ডাবাৰ চেষ্টা করে মলিনা বললে, “আপনার পাঁয়ে পড়ি ছেডে দ্িন। 
আপনার একট! সামন্ত খেয়াণের জন্তে আমার সমস্ত জীবনট| ন্ট কবে 
দেবেন না।” 

“জীবনের সম্বন্ধে এখনও কোন আশা বাথ নাকি? শোন, ব্রজেশ 
দত্তর হাত থেকে আজ পর্যান্ত কোন মেয়ে এমনি ফিরে যায় নি, তুমিও 
যাবে না ।” 

ণএক সময় আপনাকে বাপের মত শ্রদ্ধ। করেছি ***..” 

তাকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে ব্রজেশ বললে, “এক সময় করেছ ? যাক্‌ 
তা”হলে আজ আর করনা, বাঁচ। গেল।” সে উঠে গিয়ে আলোটা আরও 
কমিয়ে দিয়ে এল। তার শেষ কথাগুলো শুনে মলিনার মনে হচ্ছিল সে 
রঙ্গম্চে অভিনয় দেখছে--সত্যিকার মান্য যে এতট! নীচ হতে পারে 
তাতার জান! ছিল ন!। কিছুক্ষণের জন্তে সে যেন তার পারিপাশ্বিক 
অবস্থা ভুলে গেল। ব্রজেশ বললে, "আমার চোখে ধুলো দিতে পার নি।' 
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ক'দিন আগে হলে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে তুমি নিজেকে ধন্ঠ মনে 
করতে ; তখনও তোমার মনে রঙ্গিন কল্পনা দেখা দেয় নি|। আজ তুমি 
ভবিষাতের স্বপ্ন দেখছ*****৮ 

হঠাঁৎ যেন মলিন৷ নিজেকে খুঁজে পেপে, সে বললে, "তাতে আপনার 
কি বলবার থাকতে পারে ?” 

“পারে বৈ কি। নিঃস্বার্থ হয়ে ব্রজেশ দত্ত কখনও কোন কাঁজ করে না।” 

অসহায়ভাবে মলিন! বললে, “আপনি এত হীন *** 

হেসে উঠে ব্রজেশ বললে, “তা 'আগে জানতে না, এই তো? তার 
জন্তে আব এখন ছ্ঃখ কবে লাভ কি? এস।” সে আবাব মলনার হাত 
ধরবার চেষ্টা করতে মলিন! ছিটকে মরে গেল ; আত্ম-রক্সার উপায় তাব 
সঙ্গেই থাকে সেকথ| সে ভুলে গিয়েছিল « বাঁণিসেব তলা থেকে একখানা 
.ছোরা বার করে বললে, “এখান থেকে এখনি যাবেন কিনা? আপনার 
মৃত একজন শয়তানকে খুন করে যদি ফাসি যেতে হয় তাহলে বুঝব" ** ” 

দ্াতে দীত চেপে ব্রজশ বলণে, “যেদিন তোমার এ দেহ কুলি মজুরদের 
কামনার খোরাক যোগাবে** ** ” 

সব ভুলে মলিন! চীৎকার করে উঠল, প্বেরিয়ে যাও বলছি, বেরিয়ে 


মলিনার ঘরেব বাইরের দিকের দরজায় কে ধাক্কা দিলে; ব্রজেশ 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘবে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিলে, মপিনা ছোর। খানা 
বালিশের তলায় লুকিয়ে রাখলে। বাইরে থেকে আবার কে ধাক্কা দিলে, 
মলিন! জিগেস করলে, “কে ?” 

জবাব এল, “আমি কমল, দরজাট! খুলুন।” 

মলিন! দর! খুলে দিতে কমল ঘরের ভেতর এসে ভিগেস করলে, 
“কি হরেছিল মলিন! দি? আপনি ওরকম চেঁচিয়ে উঠেছিলেন কেন ?” 
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মলিনা জিগেস করলে, প্থুব জোবে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম কি?” 

নিশ্চয়, তা না হলে শুনতে পেলাম কি করে ?” 

“একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম তাই বোধ হয় ঘুমন্ত চেঁচিয়ে উঠেছিলাম ।” 

». পুষস্ত ? 

কথাটায় যথেষ্ট অবিশ্বাস প্রকাশ পেল কিন্তু মলিন 'আর কিছু 
বললে না। সে ষে প্রায় সমস্ত ঘটনাঁটাই বারে থেকে শুনেছে সেকথা 
জানতে পাঁবলে মলিন! তার ওপর খুনি নাও হতে পারে ভেবে কমলও চুপ 
করে গেল। 

মলিনা জিগেস করলে, “তুমি কি ঘুম পেকে উঠে এলে ?” 

“না, এইমাত্র আন্গকেব রিপোর্টটা লেখা শেষ হল, সবে শুতে যাচ্ছি 
আর আপনি চেঁচিয়ে উঠলেন ।” 

“রিপোর্টার আসেনি কেন বল তো? বন্তৃতাব নকল চাইতেও তো, 
আসা উচিত ছিল। দেখি কি লিখলে, "আজকের রিপোর্টটা আমায় দিয়ে 
যাও ।” 

“আমারও খুব আশ্চধ্য লাগছ। মিটিংএ না এশেও পরে এসে 
বিপোর্ট চায়। কি হল কেজানে? আপনি এখন কি পডবেন না কি?” 

“ই, কি জানি যদি আবাব সেই স্বপ্রট! দেখতে হয়।” 

কমল বুঝতে ন। পেরে খাতাখান! এনে তার হাতে দিয়ে গেল, সে বসে 
পডতে আরম্ভ করলে; তার ঘরের দ্বজ! খোলাই রইল। কিছুক্ষণ পরে 
ব্রজেশ একবাব দরজ! খুলে উকি মেরে দেখে দ্রজ।| বন্ধ কবে দিলে। 


অবনী সকাল বেল। এল না, ফোন্ও করলে না দেখে অলকার প্রথম 
মনে হয়েছিল তার রাগ এখনও পড়ে নি * মলিনাদের সঙ্গে সত্যিই যে সে 
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যেতে পারে এ কথ! তার মোটেই মনে হয় নি। একবার ভাবলে ফোন্‌ করে 
আসতে বলে কিন্ধু তা পারলে না, তার আত্ম-সম্মানে বাধল। সারাদিন 
মে অবনীর জন্তে 'অপেক্ষা করে বাড়ীতে রইল কিন্ত সে এল না। সন্ধ্যের 
পর মে ফোন্‌ করলে ; সারাদিন ধরে সে নিজেকে বুঝিয়েছে দোঁধ তার, 
অবনী অন্যায় কিছু বলে নি, হার তারই স্বীকার কর! উচিত। নে নাশ! 
করেছিল অবনীও তাব ফোন্‌ করার 'অপেক্ষা করছে কিন্ত ফোন্‌ ধরলে তার 
বেয়ারা, সে জানালে অবনী সেই সকাল বেল বেরিয়ে গেছে, কোথায় 
গেছে বলে যার নি। 

অলকা ভয়ানক রকম চটে গেল। সে ভেবেছিল অবনী হয়তে! রাগ 
করে এক বেল! আসবে না কিন্তু অত করে বারণ করার পরও যে সে 
মলিনাদের সঙ্গে যেতে পাঁরে এ ধাবণা তার ছিল না। রাত প্রার দশটার 
সময় সে আবার ফোন্‌ করলে, উদ্দেস্ত ছিল বেশ কডা রকম গোটা কতক 
কথ। শোনায় কিন্তু বেয়ারা জানালে সে তখনও ফেরে নি। রাগে, অভিমানে 
সে প্রায় অন্ধকার দেখতে লাগল, তার ওপর পক্ষ্মীকান্তর প্রশ্ন । সারাদিনে 
অন্ততঃ তিনি পঞ্চাশবার জিগেস করেছেন তাদের কি হয়েছে, অবনী এল 
না কেন। 

সমস্ত রাতট! অলকার ভয়ানক অস্থস্তিব মধ্যে দিয়ে গেল, ভোরের দিকে 
একটু ঘুম এসেছিল। সে স্বপ্ন দেখলে অবনী আর মলিনা পাশাপাশি 
কুলি বস্তির মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, তার হেসে গল্প করছে, দুজনেই খুব খুসী। 
অলকার ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঘামে বিছানাট! ভিজে গিয়েছে, ঘরে রোদ এসে 
পড়েছে । আধুনিক মেয়ে হলেও অলক! ভুলতে পারলে না৷ “তোরের স্বপ্ন 
সত্যি হয় যদি তার স্বপ্ন সত্যি হয়? যদ্দি ***"*তার আর ভাব! হল ন! 
তার বাবার গল। তার কানে এল, তাকেই ডাকছেন। 

এত সকালে তার নাম ধরে ভাকবার, বিশেষ ও রকম চেঁচিয়ে ডাকবার, 
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কি কারণ থাকতে পারে ? অবনী ষদ্দি এসে থাকে সে তো! সোজা! দ্রয়িংরুমে 
চলে এসে চাঁকরকে দিয়ে খবর দেবে। কোঁন রকমে মুখটা একটু পরিষ্কীর 
করে আর চুলটা ঠিক করে নিয়ে সে ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছিল, তার দরজায় 
ৃদ্ধীকাস্ত বেশ জোরে ধা! দিলেন। সে দরজা খুলে দিয়ে সামনে দীড়াতেই 
লক্ষীকান্ত প্রায় কীদ, কীদ শ্বরে বললেন, “দেখ, দেখ একবার কাখুটা দেখ।” 
তিনি একখানা খবরের কাগজ অলকার সামনে এগিয়ে দিলেন। সে 
কিছুমাত্র বুঝতে না! পেরে জিগেস করলে, “কি হয়েছে কি? কার কাণ্ড?” 
“অবনীর, আবাঁর কার? কাল রাত্রে কোথায় গিয়ে কি সব ভয়ানক 
রাজন্রোহী কথা বলে এসেছে দেখ। এত বড জানোয়ার কি আর দেখতে 
পাওয়া বায়? বিলেত গেলে কি হবে? এক পুরুষে কি আব সভ্য হয়। বাঁপ 
চিরদিন জঙ্গলে কাটিয়ে এসেছে, ভদ্র সমাজে কখন মেশে নি; ওর ক্ষমতা কি 
ও ভদ্র সমাজে থাকে? কত চেষ্টা কবে পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ, 
সালাপ করিয়ে দিচ্ছি তা কিনা! সব পণ্ড করে দিলে? আমি এখন কি 
করি ?” 

অলকা! ততক্ষণে লক্ষ্মীকাস্তর হাত থেকে খবরেব কাঁগজখান৷ নিয়ে পড়তে 
আরম্ভ করে দিয়েছে । বলা বাহুল্য কাগজে যা বেরিয়েছিল ত| 'অবনীর বলা 
নয়, ব্রজেশের লেখ|। লক্ষমীকানস্ত নিজের মনে বকে যেতে লাগলেন » অলকাঁর 
পড়া শেষ হলে সে বললে, "আমার মনে হয় উনি এ সব কথা বলেন নি আর 
বললেও নিজের ইচ্ছে বলেন নি।” 

্বীত, মুখ খি চিয়ে লক্ষমীকান্ত বললেন, "তীর মীনে? খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা কি মিথ্যে করে পিখেছে? তাদের আইনের ভয় নেই? আর ও 
কি কচি খোকা! যে ওকে দিয়ে বলিয়ে নেবে? হঠাৎ বড়লোক হুলে ****-* 

'অলকা তীক্প কথা শেব করতে ন! দিয়ে বললে, “ওদের দলে পড়লে সবাই 
ছেলেমান্ষ হয়ে যায় বাবা ।” 


৭৩ 


জন ও জনতা 


“তুই জানতিস ও যাবে ?” 

পা, জানতাম ।” 

হতাশ হয়ে লক্ষ্মীকান্ত জিগেস কবলেন, “তালে বারণ করিম নি কেন? 
এত বড সর্বনাশ-*-** * | 

“বাক করেছিলাম ।” 

“তা সত্বেও গিয়েছিল? তবে তো! ও তৈরী হয়েই গিয়েছিল |” 

“না, ত1 যায় নি; ও সব কথ! বলবার ইচ্ছেও তাৰ ছিল না তা আমি 
জানি। ওকে ডেকে জিগেস কব, নিজেই শ্বীকাঁর কববে।” 

“তুষ্ট ফোন্‌ কর, আমি মেজাজ ঠিক রাখতে পারব ন|।” 

অলকা যখন ফোন্‌ করলে তখন অবনী সনে উঠে চ! খেতে 'আরম্ত 
করেছে, খববেব কাগজথানাও খুলে পড়ে নি। চ৷ দিয়ে চাকরট| জানালে 
কাঁল "অনেকবার 'অলক1 ফোঁন্‌ করেছিণ। অবনী নিজের মনে হেসে উঠল ; 
একদিন না যেতেই বাব কতক ফোন্‌ করেছে, আজও যদি নাঁ যায় অলক! 
নিজেই এসে হাজির হবে। ততদুর পধ্যস্ত দেখবাব লোভ অবশ্ত তার ছিল 
না, কাগজটা পডে একটু পরেই যাবে ভাবছিল, ঠিক সেই সময় অলকার 
ফোন্‌ এল। সে শুধু বললে, "এখনি চলে এস, যেমণ অবস্থায় আছ।' 
অবনী ফোন কথ! জিগেস কববার আগেই সে ফোন্‌ রেখে দিলে ; বনী 
তাঁবলে একদিনের শনর্শন তার এত খারাপ পেগেছে যে দে একটুও দেরী 
করতে রাজি নয়। সে চা খেয়েই বেরিয়ে গেল। 

অবনীর সঙ্গে প্রথমেই দেখ! হুল লক্ষমীকান্তব। তিনি প্রায় চীৎকার করে 
বলে উঠলেন, “এ কি করেছ কি?” অবনী এ রকম অভ্যর্থনার জন্যে 
মোটেই প্রস্তুত ছিলি না, অতি মাত্রায় বিস্মিত হয়ে জিগেদ করলে, “কেন? 
কি করেছি ?” 

লক্ষমীকান্ত বললেন, “কি করেছ জান না?” তাঁর গলার আওয়াজে 
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অবনী বিরক্ত হল। 'অলকা খবরের কাগল্খাঁন! তুলে তার হাতে দিলে । 
অবনী সবটা পড়ে গেল, ছাপার জক্ষবে ঘা বেরিয়েছে তা ভয়ানক রকম 
রাজদ্রোহী। তার বেশ মনে মাছে এ সব কথা সে বলে নি, আর বললেই 
বা! খবরের কাঁগজওয়ালীরা৷ পেলে কোথায়? তাঁর যতদুৰ মনে 'আছে কেউ 
“নোট” নেয় নি। সে সব কথা না তুলে সে বণলে, ই, কি হয়েছে ?” 
লক্ষমীকান্ত প্রায় ক্ষেপে উঠে বলণেন, “কি হয়েছে তা এখনও বলে দিতে 
হবে? হাতে দি পড়বে যে।” 

'অবনীরও সহ্বোব একট! সীম। আছে, লক্ষীকীন্তর আচরণের রূঢত! সেই 
সীমায় পৌছে দিলে । সে বললে, ণ্হাতে দরডি পডলে নিশ্চয় আমাবই 
পড়বে, সে সঙ্গে কিছু 'আপনাদের কাউকে বিরক্ত করবে ন1।” 

লক্ষীকান্ত কি বলতে গেলেন, 'অলকা বাধা দিয়ে বললে, “তুমি চুপ কর 
বাবা, গর এখন মাথার ঠিক নেই, কাকে কি বলছেন তা হয় তো বুঝতে 
পারছেন না।” 

অবনী জিগেন করলে, “আমার মাথার ঠিক না থাকার কোন বিশেষ 
কারণ আছে কি?” 

অলকা৷ বণলে, “নিশ্চয় আছে। মাথার ঠিক থাকলে ঘত সব ছোট 
লোক আর কুলিদের সভায় তুমি এ সব কথা বলতে পারতে না ।” 

অবনী বিরক্ত হয়ে বললে, “এ জন্কে যদি জরুরি তলব দিয়ে ডেকে 
পাঠিয়ে থাক তাহলে এখন চল্লাম, 'আরও অনেক কাঁজ আছে।” 'অলকার 
চোখ, মুখ লাল হয়ে উঠপ। 

লক্ষীকান্ত বললেন, প্দাডাও। তুমি এত সহজে উভিয়ে দিতে পার 
কিন্ত আমি পারি না!” 

বেশ সহজভাবে অবনী বললে, “আমি যদি পারি, আপনিই ব! 
পারবেন না কেন ?” 
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লক্ষ্ীকান্ত বেশ বঝাঁঝের সঙ্গে বললেন, “ন।, ত। পারব না কারণ আমার 
মেয়েকে তোমার হাতে দিতে হবে ।” 

অবনীর ইচ্ছে হচ্ছিল বলে, “তা না হয় নাই দিলেন” কিন্তু তাকে 
অতবড় একটা ভয়ানক কথ। বলার হাও থেকে বাঁচালে টেলিফোনের ঘ্টাটা 
বেজে উঠে । লক্ষমীকান্ত ফোন্‌ তুলে বললেন, “লক্ষমীকান্ত। কে? রায় 
বাহাদুর? ই1, দেখেছি ।” তারপর টেলিফোনে হাত চাপা দিয়ে বণলেন, 
প্যা ভেবেছি তাই, এর মধ্যে সারা কলকাতা রাষ্ট্র হয়ে গেছে । যাবেই তো, 
কাগজে ঘখন বেরিয়েছে ।” 

অলকা বললে, পগুঁকে একবার বলে দেখ না বাবা, যদি কোন উপাস্র 
কবতে পারেন । গুর তো অনেক চেনাশুনো আছে।” 

ধক্্মীকান্ত টেপিফোনে বললেন, “দেখুন রায় বাহাদুর, 'অপকাব মুখ চেয়ে 
আপনাকে একট উপায় করতেই হুবে। না, না চেষ্টা করব বণলে চলবে 
নাঃ তুল কবে ফেলেছে" আবার টেলিফোনের মুখ চেপে বললেন, “উনি 
কথা দিতে পাঁবছেন ন| তবে প্রথম অপরাধ, ক্ষমা চাইলে যদি কর্তার! 
ছেড়ে দেন চেষ্টা কবে দেখতে পরেন ।” 

অবনী বণপে, “আমার জন্তে অনেক কষ্ট করেছেন সে জন্তে ধন্টবাদ, 
আর কিছু না কবলেও চল্বে।” 

লক্ষমীকান্ত কোন রকমে নিজেকে সংযত করে টেলিফোনে বললেন, 
প্রায় বাহাছুর, একটু পবে আপনাব কাছে যাচ্ছি, আচ্ছা, নমস্কার” 
টেণিফৌন্‌ ছেড়ে দিয়ে চীৎকার করে বলে উঠলেন, “তোমার ইচ্ছে মত যে 
সব কাঁজ করতে হবে তার মান কি? আমার মেয়েকে বিয়ে করতে গেলে 
ও সব খেয়াল ছাঁভতে হবে ।” 

অবনী নিজেকে সংঘত করে বললে, “আপনার মেয়েকে বিষ্পে করে আমার 
এমন কিছু সম্মীন বাডছে না যার জন্তে আমার ব্যক্তিগত বিষয়ও আপনার 
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হাতে ছেডে দিতে পারি। আপনার মেয়েকে বিয়ে করবার জন্তে অতথানি 
ত্যাগ স্বীকার নাও করতে পারি।” 
অলক ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, লক্ষমীকান্ত বললেন, প্যাঁস নি দীভা, 
শেষ কথ! স্পষ্ট করে হযে যাকৃ।” 
' 'অলকা! তাঁকে থামাতে চেষ্টা করলে কিন্ত তিনি না থেমে 'মবনীকে 
জিগেস করলেন, প্তুমি বায় বাঁহাদুরেব পবামর্শ মত ক্ষমা প্রার্থনা! করবে 


কি না?” 
অবনী বললে, “ন্তায় করে থাকলে তাব শান্তি নেবাব মত সাহস 
আমার আছে । তাব জক্কে কার ** 


লক্ষমীকান্ত বললেন, প্ব্যাস্‌, "সার দরকার নেই। তোমার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক আজ থেকে শেষ হয়ে গেল, 'নাঁশ! করি আব 'এ বাড়ীতে 
আমবে না। 'মামাব মেয়ের বিয়ে যত তাডাতাঁডি পাবি দোব, অন্ততঃ 
তোমার চেয়ে খারাঁপ পাত্রে দোঁব 71” 'মলক! ঘব থেকে বেখিয়ে গেপ। 

অবনী বণলে, শুনে আাশ্বন্ড হলাম। ভগবাঁনেব কাছে গ্রার্থন। 
করি ....* 

লক্ষমীকান্ত চীৎকাঁব কবে উঠলেন, প্যথেষ্ট হয়েছে, চুপ কর।” অবনী 
ঘব থেকে চলে গেল, লক্মীকান্ত একটা! মোট! চুরুট ধবালেন। আবার 
টেপিফোন্‌ বেজে উঠল। সেই এক প্রশ্ন “কাগজ দেখেছেন? পর, পৰ 
কণ্টা ফোন্‌ আসতেই লক্ষ্মীকান্ত গিসিাবটা তুলে টেবেব ওপর নামিয়ে 
রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


ময় 


অলকাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যত গুলে! খববের কাগজ পাওয়! গেল 
অব্নী ত| কিনলে। বাী ফিবে সে সবগুলে৷ পড়লে, সবাই এক কথা 


৭৪ 


জন ও জনতা 


লিখেছে, কোথাও কোন তফাৎ নেই। তার যেন দব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছিল। এ রকম অক্ষরে, অক্ষবে মিল হয় কি করে? তার মনে হুল 
একই রিপোর্ট থেকে তাব|৷ সবাই ছেপেছে। “নিজস্ব সংবাদ দাত! কর্তৃক 
প্রেরিত” লেখা থাকলেও কা'র সংবাদ দাতাই সেখানে উপস্থিত ছিলেন ন্], 
থাকলে সে দেখতে পেত আব রিপোর্টে কিছু, ন৷ কিছু পার্থক্য থাকতই। 
কাগজে যা বেরিয়েছে তার একটা কথাও সে বলেছে বলে ম্মরণ করতে পারলে 
না। যত উতেজনার মাথায়ই কথ! বলে থাক, সে এমন ছেলেমানুষ নয় যে 
যা বলেছে তার কিছুই মনে করতে পাববে না। ষে কথাগুলে! ছাপার 
'অক্ষরে বেরিয়েছে সেগুলো তাব বিপক্ষে প্রমাণ করতে পারলে তার 'অপরাধ 
বেশ গুরুতর হয়ে দীডাবে। সভাব বিবরণে তাকে যেন আশ্চরধা রকম 
প্রীধান্থ দেওয়া হয়েছে, মলিন বা! ব্রজেশের বক্তৃতার একট! কথাও তাব মধ্যে 
নেই। 

নিজে কিছু ঠিক করতে না পেরে অবনী তার সিনিয়ার মিষ্টার সেনের 
সঙ্গে দেখ! করলে। মিষ্টার সেন তাকে দেখেই বললেন, “এসেছ? এই 
মাত্র তোমায় ফোন্‌ কবেছিলাম। একি করেছ হে? তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছিল ?” 

'অবনী হাসতে, হাসতে বলল, “ন| সার মাথা! তে! তখন খারাপ ভয় 
নি কিন্ত এখন যে বেশ ভাল করেই হচ্ছে ।” 

“কেন? এর মধ্যে তলব এসেছে নাকি ?” 

পনা আসেনি তবে আসতে বোধ হয় বেণী দেরী হবে ন!। প্রায় সব 
ক'খান! কাগজই পড়ে দেখলাম, সবাই হুবহু এরক্ক কথা বলছে।” 

“তাতে আশ্র্য্য হবার কি আছে? ধর একই সংবাদ সরবরাহ কোম্পানী 
সব কাগজকেই রিপোর্ট পাঠিয়েছে আর কাগজওয়ালারা৷ তার ওপর রং 
ফলাবার সময় পায় নি।” 
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“আমি তো৷ 'অনেক চেষ্টা করেও এর একট! কথাও বলেছি বধে মনে 
করতে পারলাম না। যতদূর মনে পডে আমি তাদের বলেছিলাম কোন 
লোককে তোমাদের ওপর জুলুম করতে দিও না, নিজেদের পায়ে দাড়াবার 
চেষ্টা কর; তাভি খেও না এই সব।” শিষ্টার সেন চিন্তিত হয়ে জিগেস 
করলেন, “তবে? তোমীব কি মনে হয়?” 

এম্পষ্ট কৌন ধারণা নেই তবে ব্যাপারটা বেশ বহস্তজনক বলে মনে 
হচ্ছে ।” 

“সেই কথা ভেবেই তোমার কাজ শেষ হবে নাঃ তোমায় মান কবতে 
হবে তোমার মকেলের কাজ করছ, শুধু নিজেকে বীচাবার চেষ্টা করছ ন1।” 

“কোন রিপোর্টাবকে তো সেখানে দেখিনি। মির্টিংএ ছিল একটী মাত্র 
পেট্রোম্যাক্ম, আমাদের সামনে; ওদের সেক্রেটারী সেখানে বসে নোট 
নিচ্ছিল, তাও সর্টহথাণ্ডে নয় । এ রকম বিশদভাবে **-*- 

“তুমি কি বলতে চাও কেউ কতকগুলে। কথা তোমার নামে চালিয়ে 
দিয়েছে? বল কি?” মিষ্টার সেন ব্যাপারটা! কল্পনা করেই চমকে উঠলেন। 

অবনী বললে, “ঠিক বলতে পারছি ন! কিন্তু... * 

“তোমাদেব সঙ্গে কে, কে ছিল বণত? মানে তাদের একট! পরিচয়- 
লিপি দাও।” 

“তাদের লঙ্ঘের সভাপতি ব্রজেশ দত্ত, সম্পাদক কমল আর-_” একটু 
থেমে 'অবনী বললে, “মিস্‌ দত্ত ।” 

“তোমার ওদের সঙ্গে যাওয়াট। ভারি অন্তায় হয়েছিল। যাদের কাউকে 
তুমি চেননা! অথচ জান তাঁদের উদ্দেস্ত হচ্ছে শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে তোলা, 
তাদের সঙ্গে গেলে কি করে? মেয়ের ওসব দলে কি জন্তে থাকে জান? 
তোমার মত ছেলেদের দলে টানবার জন্টে 1” 

মিষ্টার সেনের স্পষ্ট কথায় অবনী খুষী হতে পারলে না। তিনি তীর 
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অভিজ্ঞতা থেকে বলছিলেন কিন্তু যার! বয়সে ছোট তারা সাধারণতঃ বয়সে 
যাঁরা বড় তাদের অভিজ্ঞতীর উচিত দ্রাম দেয় না, অবনীও দিতে পারলে 
না। মলিনার সম্বন্ধে তাৰ কথাগুলো প্রয়োগ কবতে তার মন সায় 
দিচ্ছিল না সেকথা বুঝতে মিষ্টার সেনের বিশেষ সময় লাগল ন| |. তিনি 
বললেন, “অবশ্ত মামি বলছি না তোমার এই মিস্‌ দত্ত ৷ কি তিনিও 
তাই-_মনেক ক্ষেত্রে এ রম দেখেছি কিনা তাই বলতে হয়। ই, ওর 
ওথানে কাজ কি?” 

“তা তো জানি না তবে ব্রজেশবাবু খুব ভালবাসেন দেখলাম।” মিষ্টার 
সেন হাসতে, হাসতে বললেন, “সেটা এত অল্প সময়ে বুঝতে পেবেছ ?” 

'অবনী 'নপ্রস্তত হয়ে বললে, “মানে 'আমি সে বকম ভালবাস! বলছিনা 1৮ 
“বললেও "মামি 'আশ্চধ্য হতাঁম না! তিনি কোন বক্তৃতা করেছিলেন ?” 

“ই, করেছিলেন কিন্তু কাগজে তার কোন উল্লেখ নেই |” 

মিষ্টার সেনের কপালে কতকগাণা রেখা দেখা! দিল। তিনি বললেন, 
“তোমার এই মিস্‌ দত্তর সঙ্গে কথা বলার দরকার__যদি মামলা হয় , অথ 
হবে বলেই তো মনে হচ্ষে, এত 'নাগুন কোন গভর্ণমেপ্ট সহ্থ করতে 
পারে না।” 

একটু পরে অবনী বললে, "আচ্ছা, ওদেব কার সঙ্গে এখন দেখা কব! 
চলতে পারে ?” 

“কার সঙ্গে মানে মিস্‌ দত্তর সঙ্গে তো?” বলে মিষ্টাব সেন হেসে 
উঠলেন। একটু পরে বণলেন, “আমার মনে হয় একেবারেই উচিত হবে 
না। ওদেব মধ্যে কার সঙ্গে তোমাব বেশী পরিচয় 'আছে প্রমাণ করতে 
পারলে পুলিশের কাজ খুব সোজা হয়ে যাবে। হা, তোমার সঙ্গে কে, কে 
এসেছিল ?” 

“কাল রাতে আমি একাই এসেছি, গুর! বোধ হয় আজ এসেছেন ।” 


৭৭ 


জন ও জনতা! 


"তোমার সঙ্গে কেউ আসতে চায় নি?” 
একটু লজ্জিত হয়ে অবনী বললে, “হা, মিস্‌ দত্ত আসতে চেয়েছিলেন ।” 
“কি হ'ল? ব্রজেশ বারণ করলে ?” 
অবনী আশ্চধ্য হয়ে বললে, “ই1, কিন্তু আঁপনি কি করে জানলেন ?” 
«এমন আর কি শক্ত ? কমল বা অন্ত কেউ বারণ করলে তিনি নিশ্চয় 
শুনতেন না। বাক্‌, লক্ষমীকান্ত নিশ্চয় এতক্ষণ লাফাতে আরম্ভ করেছে ?” 
কিছুক্ষণ 'আগে লক্মীকান্ত চৌধুবীর বাড়ীতে যে সমস্ত কথাবাঠা। হয়েছে 
অবনী তা মিষ্টাব সেনকে জানাতে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর কি সততা 
মাথা খারাপ নাকি? কোথা কি ভাব ঠিক নেই, এমন একটী। কাগু 
কবে বসল? যাকৃগ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, রাগের মাথায় বলেছে, বাগ 
পড়লেই বুঝতে পারবে * সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

“তিনি রাগেব মাথায় যাই বলুন, আমি বাগের মাথায় জবাব দিই নি।” 
কথাগুলোর তাৎপধ্য বুঝে মিষ্টাব সেন তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “মাচ্ছ! সে সব পবের কথ, ক হয় দেখ। ঘাঁবে |” 

“আজ কালেব মধ্যে গ্রেপ্তার কবতে পারে বলে মনে হয় ?” 

“অতটা করবে বলে মনে হয় না, তা+ছাঁড়। তুমি য। বলছ তাতে কিছু না 
করাও অসম্ভব নয়। আসল ব্যাপারট! জানতে পারলে পুলিশের পক্ষে 
৭কেস” করা ঠিক হবে না। যা! হয় হবে, তুমি ও নিয়ে বেশী ভেবে না, 
হয় পাবার কিছু নেই।” 

অবনী চলে গেল | মিষ্টার সেন কাজে মন দেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু 
অবনীর কথাগুলো তীর মাথার মধ্যে ভিড় করে রইল। 'জোর করে 
খানিকক্ষণ কাজ করবার চেষ্টা করে তিনি পুলিশ বিভাগে তার দু' একজন 
বন্ধুর সঙ্গে এ প্রসঙ্গ একটু আলোচন! করলেন, অবশ্ত অবনী যে সব সন্দেহ 
করেছিল তার কোন আতাষ দিলেন না। যা শুনলেন তাতে বেশ নিশ্িন্ত 


ণ৮ 


জন ও জনতা 


হওয়া! যায় না, তিনি ঠিক করলেন মলিনা আর কমলের কাছে ঘটনার 
বিবরণটা শুনবেন। 

পর দিন অবনী আসতে তিনি সে কথ! বললেন, সে তার ব্যবস্থা করবে 
বলে কিন্তু তাদের কার সঙ্গে সে দিনই দ্নেখা কর! সম্ভব হল না৪ 
কমলের সন্ধান পেলে না আর মপিনার হোষ্টেলে যেতে তার বিশেষ আপাত 
ছিল। তাঁর সঙ্গে বেশ৷ ঘনিষ্ঠত। করবার ইচ্ছে তাঁব ছিল ন| ১ ভেবেছিল 
কমলের সাহাষা নিয়ে মিষ্টাপ সেনের সঙ্গে মশিনার দেখ! করিয়ে দেবে কিন্তু 
তা করবার আগেই এমন কতক গুলো ঘটনা ঘটণ ধাতে মিষ্টার সেনের পক্ষে 
তাদের সঙ্গে দেখ। করা৷ সম্তব হয়ে উঠল না। তার মধ্যে প্রথম হচ্ছে 
একদিন সকাণে তার বাড়ীতে অবনীর গ্রেপ্তার । 

একজন ইনস্পেক্টাব এসে অবনীকে একথানা পবোয়ান। দেখালেন, 
পড়ে 'অবনী বলণে, “আমি প্রস্বত, চলুন।” তারপর মিষ্টার সেনকে 
বললে, “আপনি মাকে একটা খবর পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থ। করবেন; 
ব্যাপারটা বাড়ীতে ন! হয়ে ভালই হয়েছে; মা হয়তে৷ বড্ড ভয় পেয়ে 
যেতেন। তাঁকে সব বুঝিয়ে বলবেন, তিনি কিছু জানেন না।” 

মিষ্টার সেন বললেন, “আচ্ছা, সে হবে। তাকে খবর দেবার 
দরকার নেই, আমি এখনই জামীনের ব্যবস্থা করছি। আমাব গাড়ীতে 
যেতে আপত্তি আছে কি?” শেষেন্ন কথাগুলো ইনস্পেক্টারের উদ্দেস্তে। 
তিনি আপত্তি ন৷ করায় মিষ্টার সেন, অবনী আর ইন্দপেক্রীর গিয়ে গাড়ীতে 
উঠলেন। অবনী কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল ন! সে গ্রেগার হয়েছে, 
তার মনে হচ্ছিল সে যেন বায়স্কোপ দেখছে, সমস্তটাই যেন একট! বিরাট 
প্রহসন, তার জীবনে এ রকম ঘটন! ঘটতেই পারে না। সে একটু ভয় 
পেয়েছিল বললেও বোধ হয় তার ওপর অন্তায় কর! হয় না। 

মিষ্টার সেনের সাহায্যে জামীন পেতে বিশেষ দেরী হল না। অবনীর 


শ৯ 


জন ও জনতা 


কাছে সব চেয়ে সমন্তার বিষয় হয়ে উঠেছিল তার মাকে জানান। উপস্থিতের 
মত সে দায় থেকে বেঁচে গেছে বলে সে আশ্বস্ত হলেও নিশ্চিন্ত হতে পারলে 
না-_শেষ পধ্যস্ত ব্যাপাবটা1 যে কোথায় গিয়ে দীভাবে তা বল! যায় না। 
তার ভয়ীনক রাগ হচ্ছিল মলিনার ওপর। কেন তার সঙ্গে সেদিন ও রকম 
অদ্ভুতৎভাবে দেখা হল? কেনই বা সে তাকে কুলি বন্তি দেখতে যেতে 
বল্লে, সেই বা কেন বাজি হল? শেষ প্রশ্নটার কোন জবাব সে খু'জে 
পেলে ন। 


মলিনাদের হোষ্টেলের সুথপারিন্টেন্ডেন্টেব আসল নামটা যে কি তা 
ভোষ্টেলের সকলেই ভুল গিয়েছিল আর তার পবিবর্তে তাকে একটা নতুন 
নাম দিয়েছিল, “মাসীমা”-__তার যে একট! নাম থাকা সম্ভব তা হোষ্টেলের 
বোর্ডার থেকে আরম্ভ করে ঝি, চাকর পর্যন্ত কার মনে হুত না তাই যখন 
মালতী এসে জিগেন করলেন রেণুকা আছে কিনা, চাঁকরটা সোজা জবাব 
দিয়ে দিলে রেণুক| বলে সে হোষ্টেলে কেউ থাকে না। কথাটা শুনে মালতীর 
একটু আশ্চধ্য লাগল, সে দিন ও রেণুকার কাছ থেকে সে চিঠি পেয়েছে, এই 
ঠিকানা থেকেই সে চিঠি দিয়েছিল। কি করবে দাড়িয়ে ভাবছিল ; মলিন! 
কোথা! থেকে ফিরুছিল, মাঁলতীকে ও ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে জিগেস 
করলে, “আপনি এখানে দীডিয়ে কেন? কাকে চান? ভেতবে বান নি 
কেন? 

মালতী তাকে ভাল করে দেখে নিয়ে জিগেস করলে, পরেণুক। কি এখানে 
আর থাকে না?” 

“রেণুক1 ?” জিগেস করেই মলিনার মনে পড়ে গেল। সে বললে, 


রর ” ৮৮০ 


জনম ও জনতা 


“আপনি কি মাসীমাকে খুঁজছেন? তার নাম তো এর! জান না, তিনি 
সকলেরই মাসীম!। চলুন, চলুন, ভেতরে চলুন ।” 

মলিনা মালতীকে নিয়ে একেবারে রেণুকার ঘরে গিরে ভাঙ্তির হল। 
তাকে দেখে রেণুক! রীতিমত রকম চমকে উঠে জিগেস করলেন, "মালতী, 
তুই? কোথা থেকে এলি? হঠাৎ কি হ'ল?” নূলিনা তাদেব মাসীমাকে 
কখন এত টন্্েজিত ভতে দেখে নি, তীর সঙ্গে কাউকে দেপ। করতে 
আসতে ও দেখে নি। সমস্ত ঘটনাঁট! তার কাছে কি রকম অস্ত লাগল? 
(স্‌ আস্তে, আস্তে ঘর থেকে চলে গেল। মালতী বললে, "অন্তায় 
কবেছি জানি কিন্তু গার পারলাম না। কতদিন দেখিনি তুই তে। 
ক্কানিস। বেশ ছিলাম, অনেক কবে ওর কণা ভোলবার চেষ্ট1। করেছি, 
ভয়তো৷ 'অনেকট। ভুলেও ছিলীম। সেদিন একগানা ছেঁডা খবরের 
কাগজে ওর কথা পডলাম_-কি ভানি কি হল, কিছুতেই থাকতে 
পাবলাম ন।।” 

কিছুক্ষণ চুপ্‌ কবে থেকে রেণুক! বপলেন, "ও এখন বড ভয়েছে হয় ভয় 
বন্দ কিছু সন্দেহ করে। এতদিন চেষ্ট। কবে শেষে ' '*"” 

মালতী বললে, পন, ন। সনেহ করবে নাঃ সে তো আমার চেনে না। 
কোন কথ! বলব না, শুধু একবার দেখব--কতদিন তাকে দেখিনি। সে 
আজ কত বড হয়েছে, কেমন দেখতে হয়েছে '***” 

“তাকে তো! এইমাত্র দেখলি ।” 

দ্যে আমায় এখানে নিয়ে এল সে-"***মলিন। ? আমার মলিনা ? 
না, না আমার নয়, আমার বলবাব অধিকার আমার নেই।” মালতীর 
চোখে জল এসে গেল। বেণুক! তাঁর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললে, 
“কি করছিস? কেউ শুনতে পাবে। এতদিন পরে আক আবার নতৃন 
করে কি হল?” 


জন ও জলভ! 


“কি হল তা জানি না। একদল লোক কালীঘাটে আসছিল তাদের 
সঙ্গে চলে এলাম ।” 

“কোথায় আছিস ?” 
॥ দ্ধর্মশালায় 1” 

“এখানে উঠতে কি হয়েছিল ?” 

প্না, না নিজের ওপর আমার অতটা বিশ্বাস নেই। ওর এত কাছে 
থাকলে সব ভূলে যাব, ওর স্মন্ত ভীবনটা নির্ভর করছে আমার ওপব, 
আমায় লোভ দেখাসনি ভাই ।” 

আজ তাদের ছুজনেরই মনে পড়ল প্রায় কুড়ি বব আগেকার ঘটন!। 
মালতী সেদিন স্বন্দরী, তরুণী : তার সাজ, পোষাক দেখে তাকে ভাগাবতী 
বলা চলত। রেণুক! গরীবের মেয়ে, বিয়ে করে ভাগ্য পরিবর্তন করবাব 
চেষ্টাও করে নি; কোন একট! স্কুলে মাষ্টারী করে নিজের খরচ চাঁলায়। 
তার ইটিলির বাসায় এল মালতী, তার সঙ্গে একটী শিশু। তাঁদের দেখে 
রেণুক। খুশী হরে উঠেছিল, কত কথ! বলতে চেয়েছিল কিন্ধকু মালতী সে 
সুযোগ দেয় নি। মলিনাকে তার হাতে দিয়ে এক, এক করে 
সমস্ত গরনাগুলে! খুলে তার কাছে রেখে বলেছিল, “আমি জানি 
একে তুই ফেলতে পারবি না, এ কোন অন্ঠায় করে নি,' আর এ গয়না- 
গুলৌতেও কলঙ্কের ছাঁপ নেই।” তারপর সে চলে ধায়, রেণুক! তাঁকে বাধা 
দিতে গিয়েছিল কিন্ত পারে নি। বাইরে একখান! গাড়ী দীঁড়িয়েছিল, 
তাতে উঠে বলে, “ওকে ওর মা”র কথা জানতে দিসনি, বলিস সে মরে 
গেছে, তৃইও ভাই মনে করিস।” তারপর আর তাদের দেখ! হয় নি, 
মাঝে, মাঝে চিঠি দিলে জবাব পেয়েছ এই পর্যযন্ত। তুলে বাঁওয়! 
অতীত থেকে সে আজ আবার নতুন করে সামনে এসে দাড়াল। 
রেণুকার ভর হুল তার এ ফিরে আসার সঙ্গে, সঙ্গে হয়তো অতীত তার সমস্ত 


৮ 


জজ ও জজ্ভা 


কদধ্যত। নিয়ে ফিরে আসবে। তকে বেশক্ষণ ভাবতে হুল না, 
হোষ্টেলের বি এসে একখান শ্লেট দেখালে। নামটা পড়ে রেণুকা তয়ানক 
রকম আশ্চর্য হরে বললে, প্অয1) ব্রজেশবাবু ” তিনি নিজে এসেছেন? 
বসতে বলেছি তো? যা, যা মলিনাকে খবর দিগে যা, মামি তী'র সঙ্গে 
দেখা করছি।” টি 

মালতী রেণুকার ব্যস্ত দেখে জিগেস করণে “ব্রজেশবাঝুটী কে ?” 

রেণুকা আশ্চধ্য হয়ে বলণে, “নাম শুনিনি? সেকি? অতবড 
একভন শ্রমিক নেত!, দেশ-ভোড়। নাম! মলিনাকে বড্ড স্নেহ করেন। 
তুই আমার সঙ্গে অন্ত ঘরে চল, তাকে এইখানেই নিয়ে আসব, অন্ত কোথাও 
তার মত লোককে বসান যায় না।” 

মালতীকে বাধা হয়ে রেণুকার সঙ্গে ঘেতে হল। ব্রজেশ নামট! সে 
কখনও শুনেছে বলে মনে করতে পারলে না তবু তার সন্দেহ হল মলিনার 
ওপর তার নত্যধিক ন্নেহটা বোধ হয় উৎসাহিত করবার মত কিছু নয়। 
কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে, সঙ্গে সে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে উঠল ; এট! তাঁর 
নিজের কলঙ্কিত মনের অহেতুক সন্দেহ ছাড| কিছুনয়। তবু সে দুর 
থেকে ব্রজেশকে দেখবার লোভ সামলাতে পারলে না। বারান্দার রেলিংটা 
ধরা না থাকলে হরতো! সে পড়ে যেত; ব্রজেশ তাকে দেখতে পার নি, পেলে 
তার পক্ষে নির্বিকার, নিপিগু তাবের মুখোসট! বজায় রাখা হুয়তে! সম্ভব 
হত ন|। 

কুলি বপ্তি দেখতে ঘাঁওয়ার দিনকার রাতের বীভৎস ঘটনার পর মলিন] 
আর শ্রমিক সজ্ঘের অফিসে যায় নি, দলের কা+র সঙ্গে দেখাও করে নি। 
প্রথম ছু” এক দিন ব্রজেশ কোন খোঁজ খবর নেয় নি কমল তার 
অনুপস্থিতির কথ! বলতে সে বলে, “সে দিন বড্ড কষ্ট হয়েছিল কিন! তাই 
একটু বিশ্রাম নিচ্ছে” কিন্তু পরের পর ক'দিন না আসতে সে নিজেও একটু 


৮৩ 


চিন্তিত হয়ে উঠল? শ্রফারের হাতে এক খান! চিঠি দিয়ে গাড়ী পাঠালে কিন্ত 
মলিন! জবাব দিলে না; শফার বললে তাকে বলেছে সে জন্গস্থ। মলিনাকে 
হাত ছাড়া করতে ব্রজেশ রাদ্ধি নয় তার অনেক কারণ আছে। সে 
ভেতরের কথা এত জানে যে ইচ্ছে করলে ব্রজেশকে বেশ বিপদ্দে ফেলতে 
পারে; তা ছাড়া শ্রমিকর! তার খুব ভক্ত । আর একট! কারণও ছিল-_ 
নিজের কাছেও সেট! দ্বীকার করার মত সংসাছস ব্রজেশের ছিল না_ সেট! 
হচ্ছে এই যে মলিনার 'হঙ্কাব সে ভাঙ্গতে পারে নি। তারই কোন ভবিষ্যৎ 
সুযোগ হাতে রাখবার জন্তে সে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে ঠিক 
করলে, তাই নিজেই গেল। 

রেথুকা তাঁকে কোথায় বসতে দেবে, কি ভাবে তার অভার্থন৷ করবে 
ভেবে পাচ্ছিল না। "ভার মত সম্মানিত অতিথি 'আর কোনদিন এ হোষ্টেলে 
পদার্পণ করে নি। হোষ্ট্েলে যত মেয়ে ছিল সবাই এসে টিপ, টিপ করে 
নমস্কার করতে আরম্ভ করলে। মলিনার দেখে আপাদমস্তক জালা করছিল, 
ইচ্ছে করছিল চীৎকার করে বলে ওঠে ওর স্থান কোথায়। আর একজনের 
মনের মধ্যেও বোধ হয় & রকম একটা ইচ্ছে হচ্ছিল--সে মালতী । 

মলিনার দেখা করবার মোটেই ইচ্ছে ছিল ন৷ কিন্তু মেয়েদের শ্বাতাবিক 
কৌতুহল আর অজন্র প্রশ্নের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে তাকে দেখ! করতে 
হল। রেণুক৷ ব্রজেশকে বললেন, পআপনি এখানে বসে কথা বলুন, কেউ 
বিরক্ত করবে ন1।” তিনি চলে গেলে ব্রজেশ জিগেস করলে, “গাভী 
পাঠালাম, গেলে ন! যে?” মলিনা তার বিরক্তি চেপে রাখবার কিছু মাত্র 
চেষ্টা না করে বললে, “গাড়ী পাঠাললই যেতে বাধ্য কি?” 

“তা নয়, তবে দরকার ন1 থাকলে ডেকে পাঠাতীম ন! |” 

প্রকার না৷ থাকতে এতবার ডেকে পাঠিয়েছেন যে আজ আর দরকার 
থাকলেও বিশ্বাস করতে পারি না! ।” 


৬ ৮৪ 


স্তন ও জানত! 


ব্রজেশ দেখলে মলিন! একটুও নরম হয়নি তাই নুর বন্ধলে বললে, 
“তোমার হোষ্টেলে আস! বোধ হয় এই প্রথম, না ?” 

“ই, তাই তো আশ্চর্য লাগছে। অন্ধকার রাত্রে, অসহাদ অবস্থা 
পেয়ে যে কথা বলতে সাহদ করেছি'লন, এখানে কি তার পুনরভিনর' করতে 
চান ?” 

ব্রজেশ একটু শ্লেষের সঙ্গে বললে, “তোমার নিজের দান কি” এত বেনী 
মনে কর?” 

ঠিক সেই স্থরেঠ মপ্রিনা জবাব দিলে, “তা করি বৈকি বিশেষ বখন 
আপনার মত স্বনামধন্ত পুকষব! যাওয়া 'আনা! কারন ।” 

“বলতে লজ্জা করছে না৷ ? 

কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে মলিনা বললে, “নিশ্চয় । লঞ্জক' তে' আমারই 
কর৷ উচিত যেহেতু বাঙ্গলার শ্রমিকদের পরম বন্ধ, ভারতের বিশিষ্ট নে! 
রাত ছু'টোর সময়, অন্ধকারে আমার ঘরে ঢুকে আমার কলাঙ্কত করবার 
চেষ্টা করেছিলেন।” 

ব্রজেশ কোন জবাব দিলে না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মনিন! 
বললে, «কি করতে এসেছেন বলুন, বেশীক্ষণ আপনার কাণ্ছ বসে থাকতে 
পারব না।” 

দক্ষ অভিনেতার মত নিজেকে সংযত করে ব্রজেশ বললে, “ই। বলছি। 
'অবনীবাবুর সেদিনকার বক্তৃতার জন্তে কেস্‌ হচ্ছে জান ?” 

প্জানি।” 

"ভার বক্ৃতাগুলে! কাগজে পড়েছ ?” 

“পড়েছি কিন্ধ ওসব কথ! তিনি বলেন নি '” 

“তাই নাকি? অস্বীকার করবার কোন উপায় আছে কি? কাগজে 
যখন বেরিয়েছে'*”**"” 


৮৫ 


জল ও জজত। 


“কাগজওলারা রিপোর্ট পেলে কোথায় ?” 

“আমি কি জানি ?” 

তার কথা মলিন! যে বিশ্বাস করলে ন! তা বুঝতে ব্রজেশের দেরী হল ন1। 
একটু চুপ করে থেকে সে বললে, “তোঁমার় বোধ হয় সাক্ষী দিতে হবে।” 

মলিনা একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিগেস করলে, “আমার? কেন ?” 

“তা জীনি না। তোমায় হয়তো অনেক কথাই জ্িগেস করবে; 
এমন কোন কথা! নোল না যাতে" ** ৮ 

তাকে কগা শেষ করতে ন| দিয়ে মলিন! বেশ ঝাঝের সঙ্গে বললে, 
“কি বলব আর কি বলব না সে 'আামি বুঝব * আপনার সে বিষয় পরামর্শ 
দেবার কোন দবকার নেই।” 

“্ররকার আছে। তোমায় ঘা বলছি তাই করতে ভবে।” ব্রজেশের 
চোখে নিষ্ঠুর দঢতা ফুটে উঠল। কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে মলিন! 
বললে, “যতদিন 'জাপনি মনুষ্যাত্বেব মুখোসটা খুলে ফেলেননি ততঙ্দিনই 
আপনাকে শুয় করেছি।” 

গ্ভয় করাতে বাধ্য কোর না” দাত দাত চেপে ব্রজেশ বললে। 

নির্ধিকাবভাবে মলিন। বললে, “চেষ্টা করে দেখতে পারেন।” 

ব্রজেশ দন্ত আজ যেন নতুন করে মলিনাকে দেখলে । এতথানি 
অস্থাভাবিক নৃঢত৷ বে এ মেয়েটার মধ্যে ছিল তা ব্রজেশ কেন অন্ত কেউও 
ভাবতে পারত না। সে "আবার সুর বদলালে ;$ উঠে গিয়ে মলিনার ক্কাধে 
হাত রেখে কি বলতে গেল, সে দুরে সরে গিয়ে বললে, “খনরদার, আবার 
চীৎকার করতে বাধ্য করবেন না: এখানে অপমান করবার লোকের অভাব 
নেই সেটা যেন মনে থাঁকে।” 

যেন কিছুই হয়নি এইভাবে নিজের জায়গার ফিরে এসে ব্রজেশ বললে, 
“তুমি এমন অসাধাবণ কিছু করছ ন! মলিন! ; তোমার বয়েসের অন্ত হাঁজার 


৮৬ 


জন ও জনত। 


মেয়ে 1 করবে তাই করছ। ঘৌবানব 'প্রতি যৌবনের একট! তীব্র মাকর্ষণ 
আছে স্বীকার করি ; অনেকেব পক্ষে তাতে কোন ক্ষতি হয় না কিন্তু তুমি 
মে অনেকের মধ্যে নও। তুমি বেশ ভাল করেই কান সাধারণভাবে 
জীবন কাটাবার উপায় মার তোমার নেই, ফেরবার রাস্তা বন্ধ । আ্মামাদের 
সঙ্গে তোমায় চলতেই হবে "মার সে পণে আমি থাঁকবই কিন 'অবনী থে 
থাকবে তা তুমি নিশ্চয় করে বলতে পাব না|” ০ 

“তাই "আপনার কামনায় ইন্ধন যোগাতে হবে ?” ্ 

ব্রজেশ যেন তার কথাগুল। শুনতে পায়নি এইভাবে বললে, “অবনী 
লক্গমীকান্তব মেয়েকে ছেডে তোমায় -*** * 

“আপনি থামুন। আমি **"* "মলিনা শেষ করতে পারলে না। 

প্থামলে কেন? বল তুমি কি? তুমি তাকে চাও না? বলতে 
পারবে? তবে তাকে চাইতে তুমি পাবেন! কারণ তাতে অনেক লোকের 
অনেক দিক দিয়ে ক্ষতি ; তোমার একার লাভের জন্তে এত লোকের ক্ষতি 
হতে দেওয়া চলে না। বহুব ভন্তে 'একের ** ৮» 

মলিন! তাকে থামিয়ে দিয়ে বগলে, “ভুলে বাচ্ছেন এটা গ্ল্যাটফম নয়। 
আপনার বক্তৃতা খুনে শ্রোতার "আপনাকে হয়ানক একট। কিছু ভাবতে 
পাবে কিন্ধ আমি ভাবব না। অত বড, বড কথা মামাব কাছে অপবাবহার 
করে লাত নেই |” 

মলিনার মনের "মবস্ঠা বুঝতে ব্রক্েশের একটুও দেরী ছয় নি কিন্ক সে 
হাল ছাড়ে নি। "আর কোন জ্জাশ! নেই দেখে সে মাসল কাজের কথা 
পাডলে। পাছে মলিন! তার গুরুত্ব বুঝতে পারে তাই উঠে পড়ে বললে, 
"তাহলে সত্যিই তুমি আমাদেব ছেড়ে যাচ্ছ? কি আর করব? কার ওপর 
তো জোর নেই । হা, কমল বলছিল মিটিংএব রিপোর্ট বইখান৷ আর কি, 
কি কাগজ পত্র তোমার কাছে আছে, সেগুলো তালে দিয়ে দাও।” 


৮৭ 


জন ও জনতা 


মলিনা উঠে চলে গেল, ব্রজেশ তার হাতের বইখানা টেবিলের ওপর 
রাখলে । মলিন! একটু পরে ফিরে এসে বললে, পথাতাখান৷ এখন পাচ্ছি 
না, পরে পাঠিয়ে দেব।” ব্রজেশের বুঝতে একটুও দেরী হল না কি জন্টে 
খাতাখানা এখন পাওরা গেল ন!; মলিনার বুদ্ধির ভারিফ না কবে সে পারলে 
নাঁ। দরজার কাছে এসে বললে, পই1, একটু সাবধান করে দিয়ে যাচ্ছি, 
দেওয়া উচিত বলেই 'অবনীর সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠত! কোর না তাতে বিপদ 
আছে।” 

“তাই না কি?” মলিনার কথায় বিদ্রপ প্রকাশ পেল। 

“যে দেহের পবিত্রতা নিয়ে এত গর্ব তা ওর কাছে *** মলিন! আর 
নিজেকে সামলাতে পারলে ণা, বললে, “বেরিয়ে যান, যান বলছি ।” 

ব্র্েশ তার দিকে বিষাক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চলে গেল মলিন! সেখানে 
দাড়িয়েই রইল। কতক্ষণ দাডিয়েছিল,ত] সে জানতেও পারে নি, বেগুকা 
আব মালতী ঘরে আসতে খেয়াল হল। 

রেণুকা ঘরে ঢুকে বইথাঁন! লক্ষ্য করে বণলেন, “বইথান। কি ব্রজেশবাবু 
ফেলে গেলেন না তোমার পড়তে দিয়ে গেলেন ?” 

মলিন! সেই প্রথম বইথানা লক্ষা করলে, তুলে নিরে পাতা উদ্টে দেখনে 
সেখান! কমিউনিস্ম্‌ সম্বন্ধে এমন একখান! বই যা! শুধু ভারতবর্ষে নব, বিলেতে 
ও পড়তে দেওয়া হর না। 

রেণুকার কথার জবাবে সে কোন কথা বললে না। মালতী ভি/গস 
করলে “তোমাদের সজ্ঘের অফিন কোথায় মা?” 

মলিন! তাঁর প্রশ্নে আশ্চধ্য হল, তাদের বে একট! সঙ্ঘ আছে তা ইনি 
জানলেন কি করে? রেণুকা তা লক্ষ্য করে বলণে, "ও, লিনা এ হচ্ছে 
আমার ছেলেবেলাকার বন্ধ মাপতী। তুষি ওর কোথায় আশ্ষ্ধ্য হচ্ছ, না? 
ও তোমার সম্বন্ধে সব জানে ।” 


জন ও জলসা 


“তাই না কি?” বলে মলিন! মালভীর পারে হাত নিষ্বে প্রণীম করলে। 
মলিনার মাথায় হাত দিয়ে আঁীর্ববাদ করতে, মালতীর চোখে ভল এসে গেল। 
মলিন! তা৷ দ্নেখতে পেসছিল ; মহিলাটীর আচরণ তার দ্ুৎ লাগছিল 
কিন্ত সে বিষয় ভাববার মত মনের অবস্থা তার ছিল ন ' সে তানের, সত 
ঠিকানা বলে চলে গেল। - 

রেণুকা বললেন, “তুই দেখছি এতদিনের চেষ্ট! সব একদিন ক্র 
নবি ।” 

মালতী চোখ মুছে ধণলে, “আজ "মামাব কি হয়েছে ভানি না, কিছুতেই 
নিজ্জেকে সামলাতে পারছি না। আর এখানে থাকতে সাহস তচ্ছে না, 
আগাম বাই।” 

“এব মধ্যে যাবি কি? এ বেলা এখানে থাক্‌ ।” 

“যেতে আমার মন চাইছে ন| ভাই কিন্তু থাকতে পারছি না। নিজের 
ওপর আর একটু বিশ্বাস না ফিবে এলে থাকতে পারছি না” বলে মালতী চলে 
গল। 

রেণুকা সেখানে বলে, বনে কুডি বছর আগেকাব মালতীর সঙ্গে আভকর 
মাপতীর তুলন। করতে লাগণ। 


_এগার_ 
সে দিন রাত্রে ব৷ জানতে পেরেছে তা কাউকে বলতে ন! পেরে কমল 
হাঁপিয়ে উঠছিল। ব্র্জেশের প্রতি “অচল! তক্তি? হয়তো আর তার ছিল 
না কিন্তু তয়ট! এখনও কাটে নি। কমল হচ্ছে সেই বরণের ছেলে যার! 
নিজেকে জাহির করতে পারে না, কোন একটা বড় কিছু দেখলেই যার! 
স্ুচিত হয়ে পড়ে আর তাকে অযথা সম্মান দেবার জন্তে ব্যস্ত হনে ওঠে 


গু তি 


জল ও জনত। 


আবার সামান্স ত্রটা, বিচ্যুতি দেখলে ঢাক পিটিয়ে নেডাতেও দ্বিধা করে না। 
সে রাত্রে বাইরে দাড়িয়ে সব শুনেছে, নিছক কৌতৃপে নয়, নিজের উপস্থিতি 
জানাবার সাহস ভয় নি বলে ; শেষ পর্ধাস্ত বখন দরজায় ধাক! দিলে তখনও 
মলিনাকে ব্লনার সাহস হল না যে সে সব কথা শুনেছে। 

* ব্রাভশের সন্ধে এত বড একট! খবর জেনে চুপ করে বসে থাকা যায় ন! 
অথচ কাউকে ভানাতেও সাহস চচ্ছে না যদি বরজেশ জানতে পারে তাহলে 
সভ্ঘের সঙ্গে সম্পর্ক হাব শেষ তয়ে যাবে। ব্রজেশ তার সঙ্গে বাবছারে 
কোন পার্থকা দেখায় নি, অবশ্ত কখনই তাকে নেশী আমল দিত না! তবে 
কমলের মনে হয় ব্রজেশ এখন তাকে এডিয়ে ষেতে চায় । মলিনাও 'অফিসে 
আসছে না যেতাব সঙ্গে কথ বলে খানিকটা সময় কাটায়; কমল এই 
প্রথম সঙ্ঘের কাজট। ভার বলে মনে করলে। 

তাকে রোজ নিয়মিত অফিসে 'আসতে হয়, সে দিন৪ এসেছিল, খাতা 
পত্রের পাতা গুণ্টাচ্ছিল এমন সময় ব্রভেশ মলিনার ভোষ্টরেল থেকে ফিরল। 
কমলের সঙ্গে কোন কথ না বলে একখানা চিঠি লিখে, শীলমোহর করে তার 
হাতে দিয়ে বললে, "এখনি নৈতাঁটী যাও, সেখানকার ইউনিয়ানের সেক্রেটারীর 
হাতে দেবে, দেবী কোর না।” এট অসময়ে নৈ্গার্টী বাবাঁৰ কমলেব 
মোটেই ইচ্ছে ছিল ন! কিন্ত সে কথ! মুখ ফুটে ত্রজেশ দত্তকে বলবার সাহস 
তাব হল না|: চিঠিখান। নিয়ে সে বেবিষে গেল। 

কমল চলে যেতে ব্রজেশ একট! চুরুট ধবিয়ে খববের কাগজের পাত 
ওপ্টাতে লাগল কিন্তু বেশীক্ষণ বসে থাকতে পাঁরলে না, একবার ঘড়ি দেখলে 
একবার বারে গিয়ে দেখে এল, শেষে পায়চারি করতে আবন্ত কবলে। 

মলিনাদের হোষ্টেল থেকে ফেরবার পথে সে এমন একজনের বাড়ী যার 
বার সঙ্গে কথ! বনতে শ্রমিক নেত। ভিসেবেও ব্রজেশ দন্তর লক্্জ। কর! উচিত 
কিন্তু লরকারের সময় লজ্জা! করতে সে শেখে নি। লোকটা বাড়ীতে ছিল ন'. 


৯৩ 


জন ও জনতা 


যেখানে সে ছিল তার মেয়ে সেখানে ব্রক্তেশকে নিয়ে যেতে চাইলে কিন্তু 
অতট! সাচস তার হল না; এক পয়সা কাপের চায়ের দোকানে ঢুকে তার 
সঙ্গে কথা বলার অর্থ তচ্ছে সাক্ষী বাখা, ভাতে সে রাজি নয়। তাব 
মেয়েটাকে চার আনা পয়সা দিয়ে বললে, “তোর বাবাকে এখনি আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিবি, "মার কাউকে কিছু বলিস নি।” মেয়েট। হাসতে, ভার্সতে 
চরে গেল, ব্রজেশও গলি পার হয়ে এসে গাভীতে উঠল |, «পার্কে তাকে 
সেখান থেকে বেরুতে দেখলে হয়তো 'ভাবত বস্তির উন্নতি কর! সম্ভব কিনা 
তাই দেখতে ব্রজেশ দত্ত নিজ্জে কষ্ট করে এব ভেতর ঢুকেছিল, চাঁই কি 
কথাটা কাগজেও উঠে যেত। 

লোকটা আসতে যত দেরী করছিল ব্রজেশের চঞ্চলত তত বেডে 
যাচ্ছিল। একমাত্র ভরফা ভচ্ছে মলিন! বদি তাব উদ্দেশ্য বুঝতে না পারে 
তাহলে সে বইপান| পড়বে ; যা কিছু করতে ভবে সেইটুকু সময়েব মধ্যে । 
মলিন! যে শবস্তায় এসে দাড়িয়েছে তাতে সে মোটেই নিরাপদ নয় , অবনী 
গর চোখ ধাধিনে দিয়েছে, এখান থেকে সবিয়ে দিলে ঠাপ! হয়ে ছেবে 
দেখবার 'অবমর পাবে, নিজের ভুল বুঝতে পারবে । তার মধ্যে ভয়তে। 
অবনী-অলকাব ঝগডাট1ও মিটে যেতে পারে, তখন মলিনাব ফিরে "মাস! 
ছাভা1 আব কোন উপায় থাকবে না। 

যার জন্টে সে অপেক্ষা করছিল সে এসে ঘবে ঢুকনে ব্রভেশের চিন্তাধারার 
বাধা পডল। আশাতীতভাবে তাকে অন্াথনা কার বললে, এস, এস; 
এত দেরী কেন?” 

লোকটা ব্রজেশকে বেশ ভাল করেই জানত £ বিশেষ দবকাব ন| পডলে 
সে যে তার সাহাযা নেবে না তাও ভার 'ভ্তান! নয় ; সে বললে, “আপনাদের 
এক ধান্ধা। মশায়, আমাদের ভাজার ধান্ধা। ডেকে পাঠালেই কি আব 
আসতে পারি? ক'দিন ধরে একট। পয়স। নেই ।” 


৯১ 


জন ও জজ 


ব্রজেশ ইঙ্গিতট! বুঝে একখান! দশ টাকার নোট তার সামনে ধরল । 
লোকটা সেটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে জিগেস করলে, “কাঁটা কি?” 

“কিছু রোজগার করবে ?” 

“সে আর এ বাজারে কে না চার? 

" প্বেশ তাহলে এই ঠিকানায় সাঞ্চ করাবার ব্যবস্থা কর-_এট! 
মেয়েদের হোষ্টেল; এখানে মলিন! বলে একটী মেয়ে থাকে, তার ঘর 
সার্চ করলে একখানা! প্রস্ক্রাইব্ড. বউ পাওয়! বাবে” বলে সে একটা! ঠিকান। 
লেখা কাগন্ড তার ভাতে দিলে। লোকটা ঠিকানা! পড়ে বললে, 
“আপনাদের মলিন ?” 

বিরক্ত হয়ে ব্রক্তেশ বলে, “আমাদের বাল কেউ নেই। তোমা 
খবরটী দিলাম, ইচ্ছে হয় কান্ড কর ন হয় যাও।” 

লোকটা! জ্ঞানত সে চলে যেতে পারলে ব্রঙ্শে জব্দ হত কিন্ত ঠার সে 
উপায় ছিল ন! তাই বললে, “ঠিক তে? 

“ভুল আজ পর্য্যন্ত হযেছে কি?” 

“তা নয়, তবে কি জানেন ভুল হলে আমার গেল পধ্ন্ত হতে পারে |” 

“বিশ্বাস করে তে! আজ পধ্যস্ত ঠকৃতে হম নি। খুব তাড়াতাড়ি কিন্ত।” 

“আচ্ছা” বলে পোৌকট! চলে গেল + ব্রজেশ স্বস্তির নিঃস্বান ফেললে । 
সঙ্গে, সঙ্চে মালতী এসে ঘরে ঢুকল। ব্রজেশ তাঁকে দেখে ভয়ানক রঞ্ম 
১মূকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল; নিভের চোখকে তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
এত বড অসস্তব ঘটন! সে বিশ্বাস করে কি করে? তার মুখে কথ 
ফুটল না। মালতী বললে, প্ভাহলে চিনতে পেরেছে? তয় হয়েছিল 
হতো! পরিচয় দিতে হবে, তুমি আন্দকাল মস্ত লোক।” 

ব্রজেশ অনেক কষ্টে বললে, “তুমি তাহলে এখনও বেঁচে আছ ?” 

মালভী বিদ্রপের হাসি হেসে বললে, “আজকাল কি ভূতও বিশ্বাস করছ 


/ ৯২ 


জজ ও জলা 


নাকি? আমি না বেঁচে থাকলেই অবশ্ত তোমার পক্ষে ভাল হত 
কিন্ক মরতে পারিনি, তোমার সব চেষ্টা ব্যর্থ করে বেচে উঠেছি ।” 

গলাটাকে স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করে ব্রজেশ বললে, “তোমার বেঁচে 
গাকা না থাকার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ?” 

“ব্রজেশ দত্তর হয়তো! কোন সম্পর্ক ন! থাকতে পারে কিন্ত স্ুরেন 

ভাঁকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে ব্রজেশ ভেসে উঠে বললে, প্মুরেন 
ঘোষ? সে নামে বাঙ্গাল! দেশে অনেক লোক থাঁকতে পারে বটে, আর 
ভোমার বেঁচে থাক! না থাকায় তাদের হয়তো 'অনেক ক্ষতি বুদ্ধিও হতে 
পারে কিন্তু সেসব কথা আমার শুনিয়ে লাভ কি? বাক্‌, কোথার 
আছ বল?” 

“কাশীতে।” 

“বাবা বিশ্বনাথ সত্যিই নীল-ক। তারপর হঠাৎ কলকাতায় কেন? 
আমার কাছে এলে যে? খবর পেলে কোথায়? দরকাঁবই বা কি পল? 
পয়স! নিশ্চয় যথেষ্ট জমিয়েছ ?” 

“না জমালেও তোমার কাছে হাঁত পাততে পারতাম না। বাবা 
বিশ্বনাথ যদি নীলকণ চন তাহলে মা কালীর সর্ধাঙ্গ কালে! ন! হয়ে নীল 
হওয়া উচিত ছিল, কলকাতার একট! পাডা কাশীকে হার মানায় ; একা 


শস্থা, হঠাৎ আসার উদ্দেন্তটা এখনও জানতে পারলাম ন1? নিছক 
কৌতুহল ?” 

“ধর তাই ।” 

“তাহলে বলতে হয় এখন যাঁও, কৌতূহল তো! মিটেছে। তোমার সঙ্গে 
এভাবে একা বসে কথা বললে'**** 


৯৩ 


জন ও জনতা 


“লোকে সন্দেহ করবে? এখনও তাহলে করে ন| ?” 

ব্রজেশ বিরক্ত হল কিন্ত তা প্রকাশ না! করে বললে, "ও সব কথা 
থাক্‌, আসল কথাট! কি বল--এতদিন পরে ভঠাৎ কাশী থেকে. ** ৮ 

অনেক দিন 'জাগেকার কতক গুলে! কথা মালতীর মনে পড়ে গেল; 
অনেকদিনের হলেও সে কিছু ভোল নি, ভুলতে পারে নি। একটা ভয়ানক 
র্ধযাগেব বাত, একটা অনুস্থ তরুণী, তার কাছে একজন যুবক । সেই ভীষণ 
৪ধ্যোগের মধ্যে যুবকটী বাইরে যেতে চাইছে ডাক্তাব আনতে, তরুণী তাঁকে 
যেতে দেবে ন' কিন্ধ তার অসহা বকম কষ্ট হচ্ছে। শেষ পধ্যন্ত যুবকটী তাকে 
কি একটা ওষুধ থাইে দিলে, বললে সে ঘুমিয়ে পডবে | ঘুমিয়ে সে সত্যিই 
পড়ল কিন্তু ঘুম ভাঙ্গতে দেখলে সে হাঁমপাঁতালে আর সে যুবকটা কোথাও 
নে । তারপব একদিন সে সেরে উঠল, বাভীও ফিরে এল কিন্ত সে লোকটা 
আর এল না! আর তার গয়নার বাক্সটাও পাওয়া! গেল না। পুলিশ তাঁকে 
অনেক রকম প্রশ্ন করে কিন্ত ওষুধ খাওয়ার পর তাঁর কি হয়েছিল সে কিছুই 
বলতে পারে নি। অতীত থেকে জোর করে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে মালতী 
বললে, “ধর বদি বলি সেই ভীষণ দুর্যোগের রাত্রে ওষুধ খাইয়ে যে গয়না- 
গুলে! নিবে স্থরেন ঘোষ অনৃস্ত হয়েছিল সেগুলে! ফিরে চাইতে এসেছি ?” 

হাসতে, হাসতে ব্রজেশ বললে, “তাই না কি? ছাপার অঙ্গরে এখনও 
চলতে পারে ; ষ্টেজে, বা মিনেমায় ভালই চলে ।” 

মালতী এতক্ষণ পধ্যন্ত লোকটার উদ্ধত্য কোন রকমে সন্থ করে এসেছিল 
কিন্ত আর পারলে না; তার শেষ কথাগুলোয় একেবারে জলে উঠে বললে, 
“আমি জানতে চাই তুমি নিজে হতে মিনার পথ থেকে সরে দাড়াবে 
কিনা ?” 

ভয়ানক রকম আশ্চর্য হয়ে ব্রজেশ ভিগেস করলে, প্মলিনা? তুমি তার 
নাম জানলে ক করে?” 


জন ও জন! 


“যে করেই জেনে থাকি, তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি তার সর্বনাশ 
করবার চেষ্টা কোর ন!1।” 

“তাই না কি? তাতে তোমার স্বার্থ?” 

“এক নারীর পবিএা! রক্ষায় আর এক নারীর** - ” 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে চেঁচিয়ে হেসে উঠে ব্রক্চেশ বললে, বটেই 
তা! তুমি ছাড| আর কে তাকে সাহাযা করবে? তা হঠাৎ সে তোনায 
গাবি্কার করণে কি করে? না তুমিই তাঁকে আবিফার করেছ ?” 

মালতী খুব দুটতার সঙ্গে বলা, "আমি জানতে চাই তুমি তার পথ 
থেকে সরে দাডাবে কিনা ।' 

"আমি সরে দাড়ীলেই অবনী তাকে বিষে করবে?” 

মালতা এর আগে 'অবনীর নাম পধ্যস্ত শোনে নি, তার সঙ্ষে মলিনার কি 
সম্পর্ক তাও সেঞ্ানে না কিন্তু সে কথ প্রকাশ ন' করে বললে, “ননী 
বিয়ে করুক জার নাই করুক, সে ভদ্রভাবে জীবন কাটাতে পারবে '” 

ব্রদেশ এতক্ষণ কথ! বলছিল কিন্তু তাঁর মন একট! গুশ্রের জবাব খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল: প্রশ্নটা হচ্ছে মলিনার সঙ্গে মালতীর সম্পর্ক। হ্ৃতির সমুদ্র 
মন্থন করে সে কিছুই সংগ্রহ করতে পারছিল না, হঠাৎ একটা দৃশ্ত 
মনে পড়ে যেতে সে বললে, প্দাডাও, দীড়াও, সব জলের মত পরিষ্কার 
হরে যাচ্ছে। যে রাত্রে তুমি তোমার শ্বশুর বাডী ছেডে চলে জাস সে 
রাত্রে তোমার সঙ্গে কাকের বাচ্ছার মত কি একট! ছিল বটে | অনেক করে 
বলাতে শেষ পর্ধান্ত কা'র কাছে রেখে এসেছিল_ঠিক হয়েছে । কি 
আশ্চর্য্য ! কিছু ন! জেনেও ঠিক করে নিয়েছিলাম ওর রক্কে '*' * 

“ওর রুক্ত তোমার চেয়ে অনেক ভাল ।” 

“তাই নাকি? এতটা স্বামীতক্তি মাঠে মারী*গেল? তোমার উজ্বুক, 
স্বামীটা বেঁচে থাকলে তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হত। যাঁক্‌ মলিনার সন্ধন্ধে 


৯৫ 


মাঝে, মাঝে যে ছুর্বলতা মনে আসত ওর রক্তের পবিত্রতার খবর পাওয়ার 
পর তাও আর আসবে ন!।” 

বেশ জোরের সঙ্গে মালতী জিগেস করলে, “আমি জানতে চাই তুমি ওর - 
পথ থেকে সরে দাডাবে কি না।” 

হেসে উঠে ব্রজেশ বললে, "তুমি পাগল হয়েছ? আমি ছাড়া ওর "মাছে 

কে? তীছাডা ওর মা ভার যৌবন আমার কাছে নিক্রী করেছিল, সে যদি 
এখন অন্ত কাঃর কাছে ভার বৌবন বিক্রী করে ভাঙলে সেটা: *' ” 

এতক্ষণ ধরে মালতী অমানুষিক সহ্র পরিচয় দিয়েছে কিন্তু আর 
পারলে না। লোকটার নির্লজ্ঞতা যে এতদূর যেতে পারে ত! সে ভীবতে 
পারে নি। যতবড ভীন চরিত্রের লোকই ভোক, মায়ের সামনে তার মেয়েব 
সম্বন্ধে এ ভাবে কথা বলতে পারে এ কথ! সে জানত না । তার উদ্দেস্ত ছিল 
ভয় দেখিয়ে মলিনাকে এর াত থেকে বীচান কিন্তু ত| সফল ₹ল না। 
ব্রজেশের শেষ কথাঁগুলে! তাকে ক্ষেপিয়ে তুললে $ অন্ত কিছু না পেয়ে সে 
টেবিলের ওপর থেকে কাচের দোয়াভদানট। তুলে নিয়ে তার কপালে ছু'ডে 
মারলে, ব্রজেশ কপালট| চেপে ধরলে ; মালতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সে সময় ব্রজেশকে দেখলে অনেকেই তাকে চিনতে পারত না । খাঁচার 
ভেতর পুরে একট! বুনো জানোয়ারকে খোঁচা! মাবলে সে যেমন নিশ্বল 
আক্রোশে ফুলতে থাকে সেও সেই রকম ফুলতে লাগল । সে বেশ ভাল 
করেই জানত মালতী তার কথা পুলিশকে জানাতে সাহস করবে না কারণ 
তাতে মলিন্ার ভবিষ্যৎ জীবন নিজের হাতে নষ্ট কর! হবে কিন্ত সেও 
মালতীর বিপক্ষে ভয়ানক কিছু একটা করতে পারবে ন!। মালতী নিজে 
হয়তো! পুলিশে খবর দেবে না কিন্ত তার কাছ থেকে জেনে অন্ত কেউ তে৷ 
দিতে পারে কাজেই তার হাত পা বাধা। যতদিন পর্যন্ত মালতী এখানে 
থাকে তাকে একটু সাবধান হয়েই থাকতে হবে। 


জন ও জনতা 


কাছের এক ডাক্তারখাঁন! থেকে বাজেশ ব্যাণ্ডেজ করিয়ে এল, ডাক্তাবেব 
প্রশ্থের জবাৰে বললে, “প। পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম |” 


-_বার- নর 

'অব্নী-অলকাঁর বিয়ে ভেঙ্গে গেছে এ কথা চার দিকে বর্টে ষ্ত “মাটিই 
সময়.লাগল না| এক, এক কবে ভাব উপাসাকব দল ফিখ জামাত "আরম 
করলে $ সক্লেখই বাক্ত উদ্দেন্ঠ ভচ্ছে অবনীর জ্জন্ু/য় কত বভ ৩। "লকাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া । তাৰ বান্ধবাঁদেব মধ্যে বাব! তাব ভাগ্যে বেশ ঈষ্য। করত 
তারাও '£ল ভাকে সহান্ুভাত জানাতে আব সেই সঙ্গে ঠাব দুর্ভাগাট। 
উপাভাগ করতে । মলা তাদের সঙ্গে ভেসে কথা কয়, আগেব মন বাবহাব 
কবতে চেষ্টা কবে, অবনীব মন্্পস্থিতিত “ঘ হাণ কিছু যায় শান নাত। 
বোঝাতে চায় (* নিভব মনেখ মাণ্য যে অভাবট! ফুটে ওঠে হাকে ভুলতে 
পাবে না তাই 'আরও বেশী কবে কথা৷ কয়, হাসে, গান গার, গল্প করে। 

তার মনেব মধ্য একটা ক্ষীণ শাশ। ছিপ 'অবনী ফিরে হাসবে, আক্কাস 
করেছে বুঝত পাবঝাব ধিস্ধ সে হাকে ভূগ বুঝেছিণ। অবনা ঘা কবে ভেবে 
করে, করে ঠাবাব মভোস তাব নেই তাই লঙ্গুতাপ৪ কন কবে 
নি। 'জলকাকে সে ভুণ বুঝেছিল এ কথা সে প্রথম বুঝল অনকাব সেদিন- 
কার ব্যবহারে ; তাদের মধ্যে সামাজিক সম্পর্ক হবাব আগেই যে দে জানে 
পরেছে সে জন্তে নিজেকে সে ভাগ্যবান মনে করলে কিন্থ সে ভুলেব “মানে 
জডিয়ে থাকতে রাজি হল ন! তাই অলকাব কাছে 'আর ফিবে এল ন। 

'অআবনীকে জানবার আগে 'অলকার একট! অস্তিত্ব ছিল আব সে 'াস্তত্বট! 
নেহাৎ খারাপও নয় ;ঃ অলক1 চেষ্টা করছিল সেইদিনকার জীবনে ফিরে 
যেতে, আবার নতুন করে সেখান থেকে আরম্ভ করতে। মাঝের ++)! 


৯৭ 


জজ ও জনতা 


দিন ভুলে যাওয়! কি অসম্ভব ? এ প্রশ্নের জবাব শোনবার সাহস তার ছিল 
না। তার উপাসকদের মধ্যে সে অবনীকে বেছে নিয়েছিল কেন তা সে হয়তে। 
বুঝিয়ে বলতে পারবে ন! তবে তার মধ্যে এমন কিছু পেয়েছিল ব| আর কা'ব 
মধো প্রায় নি। তাবা "্শাবার সবাই ফিরে এসেছে, সে ইচ্ছেমণড যাকে হ"ক 
ধেছে নিতে পারে, তাদেব মধ্যে ষে কেউ তাতে নিজেকে ধন্ট মনে করবে কিন্ত 
সেতাপারছে না। এ তো আর ছেলেমেয়েদের মাষ্টাব বাখা কিংবা 
ঘবেব পন্থার শেড বদলান নয় যে ঠিক মনের মত না|! ভলে বদণে 
নেওয়া যায়। এদেব সকলেব সব কথা লক্। জানে, দরকার হপে 
খুব স্হজে সে এদর সঞ্শেব ভীবনের ইতিহাস িখে যেতে পাঁবে, একটুও 
ভাবতে হয় না। শ্রী তো 'অজয়, ভাক্ত।ব হণে বোপায়ছে, ফিবিঙ্গি পাভায় 
ডাক্তারথান! খু'পাছ, বাপ চেম্বাৰ_মাসে তিরিশট! টাকাও হয় ন', বড 
ভাইয়েব পয়সায় সান্েব সাজে । নীল হাইকোর্ট যা "মাসে, ট্রাম ভাডাটা€ 
ওঠে না বাবা মামে, মালে টা পাঠান তবে খওয়া, পবা চল; 'নর্ণ 
আই, সি, এস্‌ দিগে ফেল্‌ করেছিল তাই ছোট কাঞ্জ কববে না। বেশ 
কোন ব্যাঙ্কে কাক কবে, শ'চয়েক টাকা মাহনে পান কিন্তু একটা সিগারেট 
কোন দিন নিজব পর়সার খায় না। বাধন ব, সি, এস্‌ পরীক্ষা দিয়ে তারেক 
কাকেব মত চেয় আছে ষদ্দি একট! সাব. ডেপুটীব চাকরীও পায়, উপস্থিত 
ছেলে পড়িয়ে বন্ধুদের কাছে সম্মান বায় রাখছে । এমনি সব ছেলে । 
তাবা কবে কি কবেছে, কোন মেয়ের সঙ্গে কতদিন প্রেম করেছে, কা”র বাব! 
কাবার বাভী থেকে বার করে দিয়েছেন, কাঁথ আজও দশটার মধ্যে বাড়ী 
না ফিরলে বাডীব দরজ। বন্ধ হয়ে যাঁর সব সেজানে | তাদের মধ্যে অবনীর 
চেয়ে বেশী লেখাপডা৷ জান! ছেলে ছিল, হয়তে। দ্* একজনের অবস্থাও তার 
চেয়ে ভাল কিন্ধু তাদের কাউকে সে পছন্দ করে উঠতে পারে নি। তারা 
সকলেই অবনীর অন্রপন্থিতির সুযোগ নিয়ে নিজেদের কথা সবিগারে 


৯৮ 


জন ও জনত৷ 


অলকাকে জানিয়েছে তাঁর সহানুভূতি চেয়েছে কিন্তু স্পষ্ট করে তাকে চাইতে 
সাহস করে নি-কেবল একজন ছাড়া, সে হচ্ছে রঞ্জন। 

রঞ্জন এম্‌, এ পাশ করে বিলেত যায়। অক্সফোর্ড থেকে বি, এ পাশ 
কৰে কা'র স্থপারিশে এক মার্চেন্ট আর্ফসের 'অফিসাব হায় দেশে ফিবে 
আাসে। বেশ স্বাভাবিক ধরণের ছেলে । মাঝে, মাঝে আত, চ। 
খেত, গল্প করত, সিনেমা যেত, বিলেতেখ গল্প বশে নিঙেকে জাহিব কববার 
চেষ্ট| করত ন1। 'অবনার কথ! সে জানত না তাঠ একদিন সন্ধ্যে বেলা 
অলকাকে একা পেষে বললে, “তোমার কাছে এ ছেণে কেন আসে 
তা তুম বেশ জান , তার! যে ওন্যে আসে আমিও সেই জনকে জপ কিছু 
এ ভাবে দিনের পর দিন শুধু বাজে কথ! বলে কাটানোর কোঁন অথ হএ 
না: মামি স্পষ্ট করেই জিগেস করছি আমাব কোন 'জাশা 'আছে কি? 
তোমায় স্ত্ীরূপে পেলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বণ মনে করন ।' 

এত স্পষ্ট কথ! শুনতে 'জণক। 'অভ্যন্ত নয় তা সে একটু বিব্রত হয়ে 
পড়ল * আবনীণ কথ! তাকে বলতে হল। সমস্ত শুনে রঞ্জন বপলে, “এ স” 
কথা জানলে আমি আগে থেকে সাবধান হয়ে যেতাম? কাণ থেঝে গাব 
আসব না।” 

"লক! বললে, “কেন? ন্ধভাবেও কি আপনাকে পেতে পারি না?” 
“৪ সব আমি বিশ্বাস কবি না; ওটা আমাদের দেশে 'আজও সম্ভব হরে 
ওঠে নি, কখন হবে কিনা জানি না$. তাছাড়। আমি সে উদ্দেগ্ত নিয়ে 
তোমার কাছে আসি নি।” 

“আপনার মত স্বামী পেলে যে কোন মেয়ে নিজেকে ভাগ্যবতী বলে 
মনে করবে ।” 

“ষে কোন মেয়ে করবে কিন! জানি না, তবে সে রকম মেয়ে পাওয়া খর 
তো ষাবে। 'আচ্ছা, চললাম ।” 


৯৯ 


ভন ও জনতা 


রঞ্জন চলে গেল। 'সনেকক্ষণ পর্যন্ত 'অলকা ঠিক সেইভানে দিছে বহিল, 
তাঁর মনট| কি বকম খাঁবাপ হয়ে গিয়েছিল। এট লোকটাব সহ, হয়তে। 
একটু গর্বিত ব্যবঙ্কার তার বেশ ভালই লাগত। "অন্ত সকলে তাকে “হাপনন। 
লাল কথা বলে, কত সম্মান দেখা, কত রকমে খুশি কবতে চাষ “কিন্ধ এ 
লোকটা, প্রথম গেকে বেশ সহজে “তুমি বলে কথ! বলত আবন্ত ক্রলে, 
অহেতুক সম্মান দিয়ে তাক কোন দিন ভাঁবাক্রাস্ত কৰে চাল নি। 
সে চল যেতে অলকার মনে ভল তাৰ একজন সত্যিকার বন্ধ হাল ছেডে 
চলে গেল। 
এক এক করে সবাই 'আবাব আগেব মত আসতে আাবন্ু করতে শিপু 
রঞ্জনউ এল ন! + এলন! বলেই বোধ হয় অলক তাব অহাবটা বে+ কনে 
ভন্তভব কবলে । মাঝে, মাঝে তাব বান্ধবীদের কাছ থেক সে বঙ্জনেল বব 
»লাত গে হ--বঞ্জনকে না কি আঁফিস থেকে জাবাব বিলেত পাঠান, স্‌ 
নাক 'িষে বাব বৌ নিয়ে বিণেত যেতে চায়, অণিমাব সঙ্গে হা কা? 
নাকি না 'ক প্রায়ই দেখ! যায়-_ £মনি সব কথ।। আণমাব পক্ষে জথাটি 
ভাব কশ্বাস ৯ষ না, অনিমাব মধ্যে এমন কি থাকতে পাবে বঃ; নখ পদ্থানব 
মত "ছলে ভুলবে? হাব বান্ধবাদে মধ্যে £কজন যেণ হ'ল মনন কথ! 
বুঝে বলে সেদিন সে ঝঞ্জনের পাশে দিলিকে দেখেছে । আগাকা সন্থষ্ হত 
পাবে না--পিমা আব লিলি দুইই সমান, রঞ্জনেব কাছে ভাদেল দান থাকা 
উচিত নয়। একটা কণা সে নিজের মনেও ম্বীকাব করঠে লজ্জা 
পায়__রঞ্জনের পাশে তাকে ছাড| 'আব কাটকেই মানার না। সে কল্পন। 
কবে বঞ্জনেব পাশে নিজেকে, বেশ ভাল লাগে কিন্তু তার কল্পন! পুলিঙগাৎ হাথ 
ঘখে 'আর একজনের কথায়_-বঞ্জন না কি মেম্বিয়ে করবে * বাঙ্গালীর 
মেয়েব ঈর্ষা অতদুর পর্যন্ত পৌছয় না। তার ইচ্ছে হয় বঞ্জনকে 
ডেকে জিশেদ করে এ সব কথ! সত্যি কি না কিন্তু লঙ্জকা 


১০৩ 


জন ও জনতা 
করে, ৰাকে একদিন নিজেই ফিররয়ে দিয়েছে আজ তাকে ডেকে পাঠার 
ক কবে? 
কাব বান্ধাবীবা ধলে, “য| হয় একটা কিছু ঠিক কর, বেশীনিন 
সংশফ্েব মপো থাকিস নি, নিজের সমন্ধে শ্রদ্ধা কমে যাবে” €স নিডেও 
সংশয়ের মধো থাকতে চায় না % তাতে অনীকে জন্ার রকম প্রাধার্থঘ দেওগা 
হয় কিছু সে কবেই বাকি? যাঁব। তাব কাছে নিখামত আসছে তাদের 
কাউকে স্থামীন্থে বরণ কবতে তার লজ্জা করে» তাঁরা নিজেদের এত ছোট 
করে ফেলছে যে সে কোন দিন তাঁদের শ্রদ্ধ! করতে পাববে ন। বশ 
আধুনিক হোক না কেন শ্বামীব মধ্যে শ্রদ্ধা করবার মত কিছু থাকবে না, 
স্ব।মী সর চেয়ে নেক বষয় বড় হবে ন। এ ধারণা খুব কম মেয়েই সহ করতে 
পারে, জানব কাছ থেকে তারা অনেকটা স্বাধীন: চায় বটে তবে 
খানকট অধানচ না থাকণে তাঁর! সন্থষ্ট হয় না। 'অলঞ্চার মনে-হয় রঙ্গীন 
যাদ ফেবে আসে তাহলে সে বেশ সহজে বলতে পারে, “অবনী আমার 
মুক্তি 'নয়েছে, ভোমার আমার পথে আব কোন বাঁধা নেহ।” বঞ্জানের 
মণ ছেলেকে এ কথা বলতে তার লজ্জা করত না কিন্তু রঞ্জন ঘে আসে না । 
কতকপ্তনে, অদ্ভুৎ ধাবণ। তাঁর মাথায় আাসে__বঞ্জনের সঙ্গে বিলেত 
গেলে “ক বকদ হদ? আজ যার! রঞ্জনেব সম্বন্ধে গুজব রটাচ্ছে ভার। বেশ 
ওব্দ হু! অব 'বলেত সে এখনি যেতে পারে, পর়সীর ভাব হব না, 
ত।ব বাবাব দেব ও নয় কিন গ্বামীব সঙ্গে বিপেত যাওযাব মধ্যে এখনও একটু 
শতুনত্ব ছে, বেশ একটু গর্ব আছে। লাধাবণতঃ ছেলে মেয়েরা বিলেত 
যাষ পরস রোল্গার করবার যোগ্যতার ছাপ আনতে) বিয়ের বাজারে চাহিদা 
নেই বলেও অনেক মেয়ে হতাশ হয়ে বিলেত যায় কিন্তু দে ও 
দুটোর কোনটাই চায় নাং সে যেতে চায় স্বামীর স্ত্রী হয়ে, তার 
সহবাত্রিনী ভয়ে, অনেকে তার দিকে চেয়ে দেখবে কিন্তু বাধ। পাবে 
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তার মাথার ওপর জলজ লে নিষেধাজ্ঞা দেখে কিন্তু বঞ্তন যে 
আসে না। 

রঞ্জন এল, একেবারে গ্রত্যাশিতভাবে এল-_ঠিক যখন অলকা৷ ভাবছিল 
সেনার আসবে না। এ ক'দিন প্রতি মুহুর্ত যার জন্তে অপেক্ষা করেছে সে 
সামনে উসে দ্ীভাতে 'অলকা বলবার মত একটা কথাও খুজে “পলে ন!। 
বিশ্রী অবস্থাটাকে শেষ করবার জন্তে রঞ্জন বললে, ভাল আছ তো?” 
অলক তাঁর বাঁকৃশক্তি খু'জে পেয়ে জিগেস করলে, “এতদ্দিন পবে এ বাঁডীব 
কথা মনে পল ?* তার গলাটা হয়তো কেঁপে উঠেছিল কিন্ত বঞ্জন বেশ 
সহজ ভাবে বললে, “মনে প্রায়ই পড়ে কিন্তু আসবার দবকাব হয় না।” 

“সব কাজই কি দরকারে করেন ?” 

“অন্ততঃ চেষ্টা করি।” 

রঞ্জনেব কথাবাতার মধো কোথাও কোন জডতা। নেই, বেশ সঙ 
কথা। অলকাব মনে হুল কোথায় যেন তাব হিসেবে একটা ভূল হচ্ছে কিন 
সেকথ। ভেবে দেখবার এখন আর তাব 'অবসর নেই £ খুব কম মো 
যা পেরেছে তা তাঁকে পারতে হবে। সে জিগেস করলে, “সন প্ুনেন্ছন 
নিশ্চয় 1” 

রঞ্জন বললে, ৭শুনেছি । এরকম একট! বিশ্ী। ব্যাপার েভবেতা 
ভাবতেও পারি নি। 'অবনীবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই কিন্তু তাব 
সম্বন্ধে যেটুকু জানবার সুযোগ হয়েছিল তাতে তাকে সন্দেহ কববার কোন 
কারণ দেখতে পাই নি।” 

“আমিও তাকে ভুল বুঝেছিলাম । আজ সতাই আমরা ছুজনে টনক 
মুক্তি দিয়েছি ।” 

“গসব কথার কোন মানে হয় না। মুক্তি কি অত সহজে দেওয়া যার 
ন! নেওয়াই যায়? আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
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“না, সে উপাধ আর নেঈ।” তাঁর কথায় অন্বাঁভাবিক দুঢত] দেখে 
বন আশ্চধ্য হয়ে জিগেস কবলে, “তাহলে এবার কি কববে ঠিক 
করেছ ?” 

“াপানই বলে দিন না ।” 

“আমি ?” বঞ্জন যে ভয়ানক আশ্ধ্য হয়েছে তা তাৰ কথাম্ এঁকাশ 
পেলে কিন্তু তা লক্ষ্য কববার মত মনেব অবস্থা অশ্লকাব ছিল না । (সে 
পললে, প্যোদন থেকে এখানে গাগা বন্ধ কবেছেন সেদ্দিনকার কথ। 
মনে আছ?” 

“আছে |” 

“মাঝেব ক'টা দিন ভশ গিরে সেখান থেকে আবাব আবস্ত করা 
নাগ না?” 

বঙ্জানণ মুখে, চোখে বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠল; !য 'অলকাকে সে 
চনত, 'একদিন শ্রদ্ধা কবোছণ, এ যেশ সেনয়। থে অবশাপ জন্কে সে 
ঢাব বছর অপেক্ষ! কবে বসেছিল তাকে এত সহন্জে ক করে ভুলতে 
পারলে? 'অলকাকে হশাশ করতে তার কষ্ট হচ্ছিণ কিন্ত তা ছাড। আর 
কোন উপায়ও ছিল না৷, দে বললে, “ছাজ আমি নিরপাদ , "জী 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসোছি।” 

নিমন্ত্রণ ? কিসের ?” অলক] বেশ ভয় পেয়ে গেল। 

রঞ্জন বললে, ণপরশু আমাদের বিয়ে_আমার আর ঠটিনীর |” 

পকংগ্রযাচুলেশান্‌। তটিনী এল না যে? তার বুঝি আসতে লঙ্জ। 
কবল?” এত সহন্রভাবে অলক! কথাগুলো বললে যে রগ্রন কিছুক্ষণ 
হাব দিকে চেয়ে থাকতে বাঁধ্য হল; যে 'অপকা! এতক্ষণ কথ! বলছিল এ যেন 
সেনয়। সেখানে দাড়িয়ে গবেষণ! করে লাভ নেই তাই সে বললে, "যাবে 
ত1? তটিনী অন্ত সময় এক! আসবে বলেছে।” 


১০৩ 


জন ও জনতা 


প্নিশ্চয় যাব ।” 

রুঞ্জনের কাছে অলক আজ প্রথম রহগ্তজনক বণে মনেহল; সে 
একটু ভাবতে, ভাবতে চলে গেল। 'অলকাব সমস্ত শরীর জ্বালা করছিল ; 
নিজেকে এভাবে অপমান কোন মেয়ে কোন দিন করেছে কিনা সন্দেহ। 
যে বঞ্জীম একদিন তাকে ভিক্ষে চেয়েছিল আজ সে তাকে এত সহজে 
উপেক্ষা কবে চলে গেল। বনী ওপর তার ভয়ানক রাগ হচ্ছিল; তার 
জন্তেই তাকে আজ এত বড অপমান সহা করতে হল। সে উঠে গিয়ে 
আরশির সামনে দীড়ালে, নিজের ছান্না আরশিব ওপর দেখে নিজের মনেই 
বললে, “কৈ আজও তো৷ আমার দৈহিক সৌন্দর্ধ্য একটুও কমে নি। 
তটনী কি 'মামার চেয়ে সুন্দর? ধঞ্জন তার মধো কি পেলে? অবনীই ব! 
মলিনার মধ্যে কি পেলে যার জন্তে ** * তার আর ভান! হল না, আরশিব 
ওপর একট! ছায়া এনে পডল। সে যে নিচেকার ঘরে রঞ্জনের সঙ্গে 
দেখা করতে 'এসেছিল তা ভূলেই গিয়েছিল। 

দ্বিজেন ঘরে ঢুকে বললে, “ক্ষম! প্রার্থনা কবাছ। "আমার 'অবস্ত খবধ 
দিয়ে আস! উচিত ছিল ; বেয়ার। বপলে ঘরে আপনি একাই আছেন'***.. র্‌ 

*না, এতে ক্ষমা চাইবার কি আছে ?” 

'ছুঃসাহসের কীজ কবেছিলাম কিন্কু ত না! করণে বিরহ্িনীর রূপসজ্জা 
দেখবার সৌভাগ্য হত ন। 1” 

জৌর করে মুখে ভাসি এনে লক বললে, “বড ভূল করলেন-_ 
প্রথমতঃ বিরঞিণী নয় দ্বিতীয়তঃ রূপসঙ্জার কোন উপকবণ এখানে নে ।” 

“তার প্রয়োজনও নেই, সেগুলে! শুধু অপব্যয়।” 

তাই না কি? খোশামোদট। বডদ স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে না! ?” 

“সত্যি কথা বলপে খোশামোদ কর! হয় না।” 

“সত্যি কি ন৷ তাই দেখছিলাম আবশিতে ।” 
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'আরশির চেয়ে আমার নিজের চোঁখের ওপর বিশ্বাস বেণী” 

“কিন্তু মাপনার চোখের ওপর আমার বিশ্বাস না ও থাঁকতে পারে ” 

তাতে ক্ষতি নেই, আমার ওপর একটু অগ্তগ্রহ থাকলেই হবে। দেখ 
শান ভাল কাব সাভিয়ে কণা বলতে পারি না, সো কথা সোজা ক্র 
বলি আব শুনতেও চাই। 'অবনীর সঙ্গে তোমার সমস্ত সম্পর্ক বধ হয়ে 
গোছে বলে ধরে নিতে পারি ?” 

জলকা ঘাভ নেডে সার দিলে। 

দ্বভেন বললে, “বেশ, তাহলে আমি আমাব দবখান্ত পেশ করছি । 
এতে লক্ষা পাবার কিছু নেই; তুমিও ছেলেমান্ষ নও, আমিও ছেলেমান্ুষ 
নহী। "মামার সম্বন্ধে তোমার বাদ কোন প্রশ্ন বা সন্দে থাক, স্পষ্ট কবে 
বল$ আঅবঠ তুমি আমাকে ধিশ্ব বা পৰ্ুমহংস বলে নিশ্চয় মান কব শা?” 

অ- কা যেন ঠা পুরীব সমুদ্রে নান করতে গিয়ে বড একট' ঢেউয়ের 
ধাক্কায় তলিয়ে গেল ? ঢেউয়ের সঙ্গে বালির ওপর ফিরে 'আসতে বেশ সমর 
পাগল, ফিরে এসেও অস্বন্তি গেল না, ভিজে বালিতে পা বসে যার়। 
৫ তখন “কছু বশতে পালে না, সময় চাইলে। রঞ্জনের কাছে অপমান 
মহা ক'ব সে ক্ষেপে উঠছিল, ভেবেছিল যাকে হোকু এমন কি খজদ্ব, 
অনিল, সুরেশ, রমেনদের মধ্যে কাউকে মেনে নিতেও ভাব আর "আপত্তি 
ছিপ ন', কিন্ধ দ্বিডেনেব কথায় ভার মনে হ'ল শিয়েটাই হয়তো! সব নম £ 
বিয়ে করাব তার প্রস্নোজন হয়েছে সত্যি কিন্তু যাকে তাকে বিয়ে কবার 
নয়, দ্বিক্েন অবশ্য এই “যার তার' মধ্যে পড়ে না। 

ছিন্ছন বললে, “বেশ, খানিঞ্টা ভেবে দেখ ; তবে যত বেশী ভাবৰে 
হত বেশ ভটিলত| বাডবে। সামনা সামনি জবাব দিতে যদ লঙ্জ! করে, 
ফোন কবে জানিয়ে দিও ।” 

সে চলে গেল , অলকা যেমন তাবে বসেছিল তেমনি ভাবেই বসে 
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বইল। ছেলে হিসেবে দ্বিজেন কা'র চেয়ে খারাপ নয়-_বিলেত-ফের তা, 
ভাল চাকরী করে, বাপেরও বেশ পয্স! 'মাছে কিন্ত এর কাছ থেকে "লক! 
কোন দিন এই কথাটা শুনবে আশ! করে নি তাই সে হঠাৎ কিছু ঠিক 
করছে পারলে না । যত বড ভাবপ্রবণই হোক একটু বেশী বয়েসে বিয়েব 
কথায় টপ. কবে বাজি হয়ে যেতে সবাই ভয় পাঁধ তা তাদের বিয়ে করবার 
যত ইচ্ছেই থাক্‌। 

আলক!, অবনী 'আর বঞ্জনের সঙ্গে দ্বিজেনব তৃণন! না কবে পারলে না, 
কোথাও মিল নেই, হয়তে। তাদের ছু"জনের মধ্যে কা'ব পাশে দাভাতে? 
পারে না, তবু ভার উপাঁসকদেব মধ্য যে ণকান একজনের চেয়ে জনেক 
াঁল ; এর চেয়ে বেণা ভালর আশার সে বসে থাকতে বাজি নয়। নিয়ে ন! 
করার কথ! তার একবারও মনে হয় না, মেয়েদের পক্ষে বিয়ে না কবে থাকা 
সম্ভব এ কথা সে ভাবতেও পারে না। আজ প্রথম সে তাখ মাব অভাপ 
বোধ করলে। হিনি থাকাল স্বামী নিব্বীচন করবার প্রাথমিক ভাবটা 
তার নিজেব ওপব পভশু শা + হয়তো দেখে, শুনে অনেক শাগউ বিদ্লে দাম 
দিতেন, হয়তো এতদিনে মে ঘোব সংসাণী হে উঠত কিন্ত যা ভয |ন ঠ। 
“নয়ে ভেবে লাশ ক? 

£স সময় চেস্ছিল কিন্তু ঠিক কি ঘে ভেবে দেখবে হাই ভেবে পাচ্ছিল 
না। বনী যখন ঠিক 'এই কথাটি বলে খন ভেবে দেখবার জ্ন্তে সমস 
চাইতে হয়নি কারণ ছু'জনেই প্রস্তুত হয়েছিল, সাঁকি ছিল শুধু ভাষাদ 
প্রকাশ কব । 'অনেক কথাই তার মনে আসছিল কম্ধ কোনটাই সে শেষ 
প্যস্ত ভেবে দ্েগতে পারছিল না। থিজেনের বাড়ীর কা”র সঙ্গে তার 
পরিচয় নেই? তার! তাকে কি ভাবে নেবেন তাও মে বহে পারে না। 
ছিজেনকে দেখে তার বাড়ীর লোকের সম্বন্ধে কোন ধারণ! করা ধায় 
না; যাদের বাড়ীতে আদিমতম কুরুচি আজও রাজত্ব করছে তারাও 
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বাইরে বেশ সজে মাধুনিক সমাজের সঙ্গে মেশে, ক্ছু বুঝতে পার! 
নায় না। 

যদি দ্বিজ্জেনের বাড়ীর লোক তাকে সহজভাবে মেনে না নেন? সেনা 
দহ, কবতে পাববে না। অবস্ত তার কোন ক্ষতি নেই, সে যেমন ছিল 
তেমনি তাঁব নানাব কাছেই থাকবে কিন্তু লোক তো বদ্দবে, “অলকা শ্বষ্টব 
নাঁীতে থাকতে পারলে না” তাঁর চেয়ে বড অপমান মোয়দেব কাছে 
মার কিছু নেই, তা সে মেয়েবত 'আধুনিকই হোক। এত কথা ভাবছে 
দখে ভার নিজেবই হাঁসি এন) সত্যিই কিছু দ্বিজেনের বাঁডীব লোক 
া"ব সঙ্গে খারাপ ব্যবহাব করছেন না এমন কি সে ছিজেনকে বিয়ে কববে 
কেন! তাই এখনও ঠিক করে নি। আনকক্ষণ ভেবে শেষে 'মলকা সেই 
গণম প্রশ্নেই ফিবে এল-_দ্বিজেনকে বিয়ে করা ঠিক হবে কি না। 

এত নড একট! শশিশ্চয়তার মধ্যে আব বেগ্রক্ষণ সে থাকতে পাবে না, 
ভাব মাথার 'একট| অদ্ভুত খেয়াল এল; সে টেলিফোন বইএর পাতা উন্টে 
'্বাজনেব বাঁভীব ফেন্‌ নগ্বব যাঁর করে ফোন্‌ কবাল। শপব দিক থেক 
দাঁড়া দেদে জিন্গম কবলে, পদ্বিকেনশাবু মাছেন ?” 

ফোন্‌ ধরেছিলেন দ্বিজ্জেনেব মাঃ তিনি বললেন, না, সে ফিরলে কি 
“লব? আপনার নাম?” 

"মলকা একবাব ভাবলে তাদেব টেলিফোন্‌ নম্ববট! বলে ফোন্‌ বেখে দেয় 
কিছ ত| পাবলে না| জি'জনকে বাড়ীতে নাও পাঁওয়। থেতে পাবে এ 
মাশীতেই সে ফোন্‌ করেছিল, 'আমল উদ্দেশ্টা ছিল তার বাঁভীর কা+ব 
পঙ্গে কথ। বলা, "সাব যদি অন্তব হয় তাই থেকে তাদেখ সঙ্্থে একট 
ধারণা করা । এ ইচ্ছেটা হয়তো। প্রথম দিকে তার মনে বেশ স্পষ্ট হয়ে দেখা 
দেয় নি কিন্ত এখন "মার সে সঙ্গন্ধে কোন সন্দেহ ছিল না । হয়তো তাৰ 
সম্বন্ধে কোন কথ! দ্বিজেনে বাঁডীর কেউ জানে না; হয়তো বেশীর ভাগ 
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জারগায় এ সব বিয়েতে যা হয়ে থাকে এখানেও তাই হয়েছে, বাঁড়ীর 
লোকের অমত, অশীস্তি, বাপ মাব চোখেব জল--ভাবতেও তাব ভর হল। 
তারা ক্ছি জানেন কি নাজানা দরকার। সেজিগেস করলে, "আপনি 
কে জানত পারি ?" 

আমি তার ম1।” 

“ও» তিনি এলে বলবেন অলকা! ফৌঁন্‌ করেছিল” 

“তুমি অলক?” প্রশ্নের মধ্যে অনেকখানি বিশ্মন্,। অনেকখানি 
কৌতৃছল ছিল তা অণকাঁর বুঝতে একটুও দেরী হলনাঁ। তিনি আবার 
জিগেস করণেন, প্কি ম| লক্ষ্মী, মত হল ?” 

অপকা এ প্রশ্নের জন্কে মোটেই প্রস্তত ছিল না, থাঞ্পেও জবা [দিতে 
পারত না। 

স্বিজেনের মা বললেন, “বলতে লঙ্জ। করছে? খামার কাছে লজ্জা 
কিমা? আমি যে তৌমারমা। করত তে। তোমাদের ওখানে বাবার 
ভন্ে বাস্ত হয়ে উঠেছেন।” দ্বিজেণের বাঁঝ! শ্রাকান্তবাবু ঘরে এসে জিগেস 
করলেন, “কার সঙ্গে কথ! হচ্ছে?” 

দ্বিজেনেব মা বলেন, “অলকার সঙ্গে ।” 

“আমাদের অলক ? মানে লঙ্গীকান্ত বাবুন মেয়ে ?” 

“আবার কে? আমাদের কি না তা এখনও জানি না। কথা বণবে 
শাক ?” 

“বলব না? তুমি বল কি?” তিনি ফোন হাতে নিম্নে বলপেন, “কি 
মা লক্ষী আমাদের অলক! বলে কি ভুণ করেছি নাকি? তোঁমার বাবার 
সঙ্গে প'রচয় নেই, কিন্তু তার নাম জানি; তোমার সঙ্গে তো দেখা না হতেই 
পৰিচয় হয়ে গেল; তোমাৰ বাবার সঙ্গে আলাপ কখব, কখন গেলে 
দেখ। ছবে বলত ?” 
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এতখানি সম্দদয়তা '্রলকা আশ! করে নি; খুব ভাল নাপ ম! হলে 
হয়তো তাকে মেনে নোবন এই পধ্যন্ত সে ভাবতে পেবেছিল। “ছলের 
নিজের পছন্দ-কব! বৌকে খুব কম বাপ-মাঈ ভাল চোখে দেগতে পারেন 
কাবণ ছেলের ওপব বাপ-মার মাধিপত্যের মভাবের মুক্ত প্রমাণ হয়ে সে 
সব সময় ধাডিয়ে থাকে তাই একটা সহজ হের সম্বন্ধ গড়ে 57 না। 
অলকা! খুব খুসী হয়ে বণে উঠল, “আপান কখন আসবেন বলুন বাবাকে 
সে সমগ্ন থাকতে বলব |” 

“মামার জন্কে তাকে কাজেব ক্ষাঁত করে বসে থাকতে ভান এ মা, বান্জে 
৮টার পর বাডী থাকেন কি?” 

প্থাকেন।” 

“আচ্ছা, 'আজ তাহ'লে সেই সময় ষাব।” 

দ্বিভনেব মা খাবাব ফোন্টা নিয়ে বলেন, “আমি০ না ৮ক? 
তোমায় না দেখে যে জাব স্থির খাতে পাঁবছি ন। মা।” 

অলকার সব সন্দে৯, সব ভানশা ভেমে গেল 2 সে বানা, জিন না 
বখন ইচ্ছে ।” 

জআবণা চাল যাঁ*য়া পব মা পথম তাৰ মনে হ'ল হাব লাবা হাড। 
ভাঁক চাধ, ভাকে ভাশবাসে এমন লোক মাছে । কছুঙ্গণ মাগেগ যেছে 
একেবারে হতাশ হবে গিয়েছিল তা আব তাব মনেও পডণ নাঃ “ম হবিলে 
মাঝেব ক'টা বছর ভুলে হয়তো সে আবার নতুন কবে জ্ষীপন হাবস্ত 
করতে পারবে। 


২০০ তের 
ভামীন পাওয়ায় 'অনদী মাহগ্ে প্রথম ধাক!ট। সামলে নিলে বটে কিন্ত 
আসল ব্যাপাবেব হল সবে সুত্রপাত। সন্নী নিজে আইন বাবসারী, 
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আইনের মন্বন্ধে ভয় তাঁর ন! থাকারই কথা, হতে নেইও কিন্তু জেল- 
খানাকে সে ভীষণ রকম ভয় করে। কংগ্রেসের হুকুমে দলে, দলে দেশের 
লোককে জেলে যেতে দেখে সে বলেছে, “ওদের মাথা খারাপ হয়েছে ওটা 
কি দাঞজ্জিলিং না শিলং ন! কাশ্মীর যে সখ করে যেতে হবে?” সে কখন 
ভাবত পারে নি তাঁকে একদিন ভেলের ভয় কবে হবে। এখনও পধ্যন্ত 
তাব মাকে সেকোন কথ জানায় নি। 'অলকার সাঙ্গ সে তাব বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে তাও সে তাকে বলে নি তবে কথাট। যে বেণাদিন চেপে রাখতে 
পাঞ্বে না ত। সে জানত_ক্শাদন অলক না 'এণেই তিনি ভিগেস করবেন 
কি হখেছে। 

বনী তাখ ঘবে বসে একখানা ফৌন্দখা জানে পষ্ট পডছিণঃ 
চাকব এসে বাইবেব দবজাট। বন্ধ করে দিলে * সে জানত এব কারণ কি 
হাই কোন কথা ভিগস কবণে না। ত্াব মা ঘবে এসে ভিগেস 
করলেন, অলক আখ এ কাাদন আসান কেন বলত?” 

অবনী জিগস করণে, “হঠৎ এ কথা ডিগেস কবছ বে?” 

ভার মা জীশ্ধ্য হয়ে বপপেন, ণ্জিগিল কবব না, বপিস কি? সে 
হলে জামার ঘণবব বৌ "৪ 

“তাকে তুমি খুব ভালবাস, ন। মা?” 

কিথা শোন। তুই আমাব একটী মাত্র ছেলে, সে বে তোব বৌ, 
হাকে ভাশবানব না? তাছাড়া সে ভারী লক্ষ্মী মেয়ে।” 

“হা, হয়তো আমাদের পক্ষে একটু বেশী দামী মেয়ে।” 

প্দামী মেয়ে? কেন, আমার ছেলের কাছে তার দাম কি এমন 
বেশী ?” 

কাঁসতে, হাসতে অবনী বললে, প্লক্মী-পেচার গল্প জান ত? ম৷ 
মাত্রেই নিজের ছেলেকে বড় করে দেখে ।” 
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তার মাও হাসতে, হাতে বললেন, *ুষ্টমি করিসনি। অলঞ্াকে 
আসতে বলে দে, তার জিনিষ-পত্র দেখে শুনে কিনবে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে 'অবনী বললে, প্ৰ্যস্ত হবার দরকার নেই মা!” 

তার কথা শুনে রীতিমত বকম আশ্চর্য্য হয়ে তার মা জিগেস ,করলেন, 
“তার মানে? তুই বলিস কি? ছু'দিন বাদে বিয়ে ******** রী 

পাবরে তো নাও হতে পাবে?” 

“কি ষে বলিস?” তার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল। 

কথাটা 'মবনী তাঁকে স্পষ্ট করে বলতে পারছিল না কিন্তু আর না 
বললেও নয় তাই এ সুযোগ নষ্ট না করে সে বললে, শুনে কষ্ট 
পাবে মা তাই এতদিন বণি নি” 

ব্যস্ত হয়ে তাব মা বললেন, “না, না, তুই সব কথ! খুলে বল। এ 
গন্ে তোকে কদিন অন্তমনস্ক দেখছি।” 

“মন্মনস্ক দেখছ সেট! হয়তো ঠিক কিন্তু তার কাগণটা। ধবতে পাব নি, 
কেন একটী মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়েছিপ কিন্ বিয়ে হল না এ নি" 
দন খারাপ করতে গেলে আরও অনেক ছেলেমান্ুষ হতে হয় মা।” 

“না, তুই বড্ড বুড়ে। হয়ে গেছিস। ব্যাপারট| কি খুণে বল।” 

বনী সমস্ত র্যাপারট! তাঁকে বললে অবশ্য তার জেল হওয়ার 
সম্ভবনার কথাট। ছাডা। সবশুনেতার মা বললেন, “এই কথা? এই 
ভন্তে একেবারে বিয়ে হতে পারে না ঠিক করে বসে আছিল? আমি 
শাকে ডেকে পাঠাচ্ছিঃ আমার সঙ্গে দেখ! হলে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

প্কখন তোমার কোন কাজে 'আাপত্তি করি নি মা কিন্ত মাজ করছি ; 
তাকে ডেকে পাঠিও না, এমন কি তার সঙ্গে দেখাও কোর না। 
সামান্ত ব্যাপার বড করে আমি দেখি নাঃ বেশ ভাল করে বুঝেছি 
আমর! কেউ কারুকে চিনতে পারি নি; সেও আমার ভুল বুঝে এসেছে, 
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আমিও তাকে ভুল বুঝে এসেছি; ছুজনেরই ভাগ্য ভাল বলতে হবেবে 
নিয়ে হবার আগে ভুল বুঝতে পেরেছি ।” 

“আমা কিন্তু মনে হয় " **** তার কথা শেষ হল না, চাকব একথানা 
টুক্রে! ,কাগ এনে 'অবনীর হাতে দিলে, তাতে লেখা ছিল “কমল 
মিত্র | অবনী অনেক চেষ্টা করেও লোকটীকে মনে কবে পাবে না , 
মাকে ছেতরে যেতে বলে চাকরকে বললে, প্পাঠিয়ে দে।” হাব মা বেশ 
বিরক্ত ভয়ে ভেঙরে চলে গেলেন, কম্ল £ন নমস্কাব কবে বললে, 
“চিনতে পারেন মিষ্টার গুপ্ত ?” 

ক্মসনী চিনতে পেরেছিল, বললে, “নমস্কার । আমার কাছে '" 

ছাকে কথা শেষ করতে ন। দিয়ে কমল নললে, “বিশেষ দবকার বুল 
এসেছি * মাপনি ছাড। 'আর কেউ আমাদের সাহাঘা করতে পারনে না।” 

বনী জিগেস করণে, “আম 'আপনাদেব কি করে সাঁভাধ্য কবব? 
আব কেন বা করব ?” 

“সেই কথাই তো৷ বলতে এসেছি 'আর ' *” 

শখ দিয়ে আবনী বললে, “আমায় বলে লাভ নেই। নাপনারের গর 
নধ্ো আব পা দিচ্ছি না; একবার যে শিক্ষ। হয়েছে * **” 

“মাপনার কাছে এটা আশ! কার নি মিষ্টাব গুপ্ঠু। যে শিক্ষা শাপনি 
পেয়েছেন তাব ফল কি এই হল যে আরও 'অনেকে সেই শিক্ষা পানে জেনে, 
উপায় থাকতে আপনি চুপ করে বসে থাকবেন? 'আপনি শিক্ষা পেয়েছেন 
আাব মলিন! দি?” 

বেশ নিলিগুভাবে অবনী জিগেস করলে, «কেন? তার কি ভয়েছে? 
সে ভে আপনাদের দলেরই লোক।” 

“দলের লোক হলেই বুঝি বেঁচে যায়? ভাহলে মলিনাদি জেলে গেল 
কেন?” 


চা 
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অবনীর নিলিগ্তভাব উবে গেল; সে জিগেস করলে, “মলিন জেলে ? 
কেন? কি হয়েছে? কৈ কিছু তো! শুনিনি, কাগজেও দেখি নি-*-"" ” 

“না, কাগজে কিছু বেরোয় নি। কণ্ঘণ্টার জন্তে নৈভাটী গিয়েছিলাম, 
ব্রজেশবাবুর একখান! চিঠি নিয়ে ; ফিরে এসে শুনলাম মলিনাদিব ঘর থেকে 
একখানা প্রস্ক্রাইবড বই পাওয়া যায়, তাই পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে 
গেছে। অনেক ঝষ্টেতার সঙ্গে দেখ! করলাম কিন্তু তিনি কোন উকিল, 
ব্যারিষ্টার দিতে রাস্তী হলেন ন11” 

“কেন ত৷ কিছু বুঝতে পেরেছেন ?” 

“না । আপনাকে জানাতেও বারণ করেছিলেন ।” র্‌ 
কথাগুলে৷ শুনে অবনী খুব আশ্চর্য হয়েছিল কিন্তু তা গ্রকাশ ন! করে 
বললে, “এর সঙ্গে আমার আপনাদের সাহাষ্য কবার কি সম্পর্ক? 'আর 
আপনাদের সাহায্যের দরকারই বা কি?” 

“আপনাকে গ্রেপ্তার কর। নিয়ে কোলিয়ারী অঞ্চলে বেশ চাঞ্চল্য সি 
হয়েছে, অবশ্ত আমর] ভাল করে প্রপাগ্যান্ড৷ করবার ব্যবস্থা করেছিলাম” 

“উদ্দেশ্য ?” 

“ওর]| বিলেচ-ফেরতাদের দেবতা বলে মনে কবে, তার ওপর একবার 
গ্রেপ্তার হলে তে! কথাই নেই। আপনি এখন অনায়াসে ওখান থেকে 
ওদের প্রতিনিধি হতে পারেন।” 

ণ্ধরে নিলাম পারি, যদ্দিও তা বিশ্বাস করি না; তারপর ?” 

প্ররজেশবাবু বরাবর ওখান থেকে প্রতিনিধি দাড়ান, এবারও তাই 
করছেন ; আমর! ব্রজেশবাবুকে আর চাই ন। কিছুদিন থেকে দেখছি 
তিনি শ্রমিকদের উপকার কর! দূরে থাকুক ভেতরে, ভেতরে তাদের 
ভয়ানক ক্ষতি করছেন। কমিটির আর সব সদস্তর! তার ওপর চটেছেন, 
বিশেষ মলিনাদির জেল হওয়ার পর থেকে ।” 
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'অবনীর ক্রমশঃ বেশ কৌতৃছল হচ্ছিল, সে জিগেস করলে, “কারণ ?” 

অনেকে সন্দেহ করে এতে তার হাত 'আছে।” 

৭শুধু সন্দেহ করলেই তে! চলবে ন1।” 

শ্তিনি কমিটিতে থাকতে প্রমাণ সংগ্রহ কর! যাবে না। তাকে তাভাতে 
হলে এক আপনি ' ** ৮ 

তাকে কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে অবনী বললে, “যে কোন কাখণে 
হোক আজ আপনাদের ব্রজেশবাবুর ওপর রাগ হয়েছে তাই তীকে তাভাতে 
চাইছেন ; সেজন্তে তার নামে দোষও দিচ্ছেন, একটা বডযন্ত্রও স্চটি 
করছেন। একদিন আঁমার বিপক্ষেও যে এই রকম কিছু করবেন ন1**" *” 

কমল বেশ উত্তেজিত হয়ে বললে, প্দরকাব হুলে নিশ্চয় করব। 
আমাদের দেশট! হচ্ছে কর্তাঙজার দেশ, যাকে বড় করে তাঁর দাসত্ব করতে 
লজ্জা বোধ করে না তাই বলে যে বড নয় তারও দাসত্ব করতে হবে? 
আপনাব যদ্দি নেতা হবার গুণ থাকে আমর! আপনাকে মাথায় করে রাখব 
আর তা না হণে ব্রজেশবাবুর মত আপনাকে তাড়াবার জন্বেও বডযন্ত 
করব।” 

ছেলেটীর স্পষ্ট কথা অবনীর বেশ ভাল লাগল কিন্তু সামান্ত একট। 
মিটিংএ গিয়ে যে ফ্যাসাদদে পড়েছে তা মনে হতে আর সে পথ মাডাঁতে 
সাহস হল না, বললে, “আমায় ক্ষমা করুন, আমি ওর মধ্যে যাচ্ছি না।” 

কমণ একটুখানি চুপ করে বসে থেকে বলে, “এসব কথার পর ও নয়? 
বেশ তাহলে আরও স্পষ্ট করে বলছি। মলিনার্দিকে কেন জেলে যেতে 
হয়েছে জানেন? বাপের বয়সী ব্রজেশ দত্তর কাছে আত্ম-সমর্পণ:* ** * 

তাকে বাধ! দিয়ে অবনী বললে, প্থামুন। আপনার! যে এতদুর নামতে 
পারেন তা আমার জানা ছিল না; আপনি যেতে পারেন। এই আমাদের 
দেশের পলিটিক্স ?” 
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ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় কমল বলে গেল, “আপনাকে আমর! 
তুল বুঝেছিলাম ।” | 

সে চলে যেতে অবনীর মনে হ”ল কাজট! ভাল হল না, ভদ্রলোকের 
ছেলেকে ওভাবে অপমান কর! তার উচিৎ হয় নি। ব্রজেশের সমন্ধে সে যা 
বললে তা৷ মিথ্যে বলেই বা ধরে নিচ্ছে কেন? মিষ্টার সেনও তে! শ্রী রকম 
কিছু বলতে চেয়েছিলেন। তার একবার মনে হল মলিনার সঙ্গে দেখা করে 
কিন্তু সাহস' হল না-_ত| থেকে আবার অনেক কিছু গ্রমাঁণ করবার চেষ্ট! 
হতে পারে। সে বেশ একটু বিব্রত ভয়ে পডল। মিষ্টার সেনকে সব কথা 
বলতেও লঙ্জা করছিল অথচ বলবার মত লোকও আর কেউ নেই। শেষে 
তাঁর কাছে যাবে বলেই উঠছিল, চাকরের সঙ্গে মালতী এসে ঘরে ঢুকল। 
চাঁকরটা বললে সে কাগজে নাম লিখে দিতে বলেছিল কিন্তু মহিলাটী রাঁজি 
হননি। 'অবনীর কাছে অচেন! মিল! খুব বেশী আসেন ন! তাই সে একটু 
'আশ্চধ্য হয়ে জিগেস করলে, “আপনার কি আমার সঙ্গে কোন দরকার 
আছে না মাকে '**** * 

মালতী বললে, “আপনিই তো৷ অবনীবাবু? আপনার কাছেই একটু 
দরকার আছে।” সে বেয়ারার দিকে চাইতে অবনী তাকে যেতে বললে। 
বেয়ারা চলে গেলে মালতী বললে, “আপনি মলিনাকে চেনেন?” 

অবনী বললে, “হা, চিনি কিন্ত আপনি কে ?” 

“আজ আমার পরিচয় দিতে পারব না বাবা, "আমায় ক্ষমা! কর; শুধু 
একটা কথ বলতে 'এসেছি, মলিন! বড় অসহায়, তাঁকে বাচাও।” 
অবনীর বিস্ময় মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। সে কিছু বলবার মাগেই মালতী 
বললে, “তার জেল হয়েছে তাতে খুব ক্ষতি নেই, কিছুদিন জেলে থাকলে 
বরং সে নিরাপদ থাকবে কিন্ত তোমার সাহাব্য ন৷ পেলে ফিরে আসবার 
পর এঁ শয়তানের হাত থেকে নিজেকে রক্ষে করা তার পক্ষে সম্ভব নর।” 
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“লিনা দেবীর ব্যক্তিগত ভীবনের সম্বন্ধে আমার কিছু জানা নেই। 
তাকে চিনি এই পর্ধস্ত**... ন্ 

অবনীর মনে হ'ল হয়তো! সে ভুল করছে তবুও জিগেস করলে, 
"আপনি কমলদের দলের কেউ নয় ত1 কি করে জানব ?” 

“কমল বলে কাউকে মামি চিনিন৷ বাবা, তোমার নামও জানতাম না 
 ব্রজেশ দত্তই বললে তুমি মলিনাকে*****.৮ 

সে চুপ করতে অবনী বললে, "থামলেন কেন?” কোন অবাব না পেয়ে 
জিগেস করলে, "আপনি মলিনার কে?” 

অস্বাভাবিকভাবে চম্‌কে উঠে মালতী বললে, ৭্না, না৷ আমি তার কেউ 
নই ; আমি তাকে চিনি না, সেও আমায় চেনে না।” 

কথাগুলে। অবনী মোটেই বিশ্বাস করতে পারলে না, জিগেল করলে, 
“আপনি ব্রজেশ দত্তকে কতদিন চেনেন ?” 

“অনেক দিন, প্রায় বিশ বছর ।” 

“ওর মন্বন্ধে কি জানেন?” 

“যদি বলি, তুমি মলিনাকে বাচাঁবার ব্যবস্থা করবে ?” 

“আমার ফতটুকু ক্ষমতা তা করব ।” 

“ওর আসল, নাম হচ্ছে সুরেন ঘোষ, একজন ফেরারী আসামী, এতদিন 
পর সন্ধান পেয়েছি--... ” 

“পুলিশে খবর দেননি কেন ? 

“উপায় নেই বাবা, থাকলে সে কথা! তোমায় মনে করে দিতে হত না।” 

“উপায় নেই কেন সেইটাই তে৷ বুঝতে পারছি না। আপনি যদ্দি সব 
কথ! গোপন করে যান তাহলে... ” 

“আর কোন কথা বলতে পারব না 3 তুমি কথ দিয়েছ তাকে বাচাবে। 
সে ব্ড অভাগী, এতেও যদি তোমার দয়! না হয় তাহলে.*.**.৮ 
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"আমি তাকে কি করে বাচাতে পারি সেইটাই বুঝতে পারছি ন1।” 

পম্থুরেন ঘোষের কথায় মনে হয়েছিল তুমি তাকে ভালবাস তাই তোমার 
কাছে এসেছিলাম ।” , 

“আমি তাকে*** *** সে কথা শেষ করতে পারলে না; তার মনে হল 
মলিনাকে ভালবাসে কিন! তা সে নিজেই জানে না, ওকথা ভাববার তার 
কখন অবকাশই হয় নি। তাকে আর কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে 
মালতী চলে গেল। অবনী মলিনার সঙ্গে দেখা করবার উপায় করে দেবাব 
জন্তে মিষ্টার সেনকে অনুরোধ করতে গেল। 


-চোদ্দ_ 

ছিজেন 'অলকাকে বিয়ে করতে চেয়েছে শুনে প্রথমে তার বন্ধু ব! 
বান্ধবীরা কেউই বিশ্বীম করতে পারে নি। দ্বিজেন অনেকদিন আসে নি, 
সে ষে অলকাঁকে বিয়ে করতে চায় তাও কেউ বুঝতে পারে নি। 
অলকার বান্ধবীদের মধ্যে কেউ, কেউ বললে, “তালই করেছ, বেশ! 
দিন বিয়ে না করলে বিয়ের বাজারে দাম কমতে থাকে-_-অনেকটা বিক্রী 
ন! হওয়া, দোকানে পডে থাক! জিনিযের মত।” এদের প্রায় সকলেরই 
বিয়ে হয়েছে । যাদের বিয়ে হয় নি স্থযোগের 'অভাবে "অথচ বলে বেভায় 
বিয়ের প্রয়োজন তার! শ্বীকার করে ন! তার! বললে, “এতে৷ অলকার পক্ষে 
আত্ম-বলিদান! অবনীর পরে ছিজেন, একি সহ হয়?” তঙফফাৎট! যে 
কোথায় তা৷ হ্য়তে। কেউই দেখিয়ে দিতে পারত না; অবনী বিলেত 
ফেরতা, তার বাপের পয়সা আছে, দ্বিজেনও বিলেত ফেরতা৷ তার বাঁপেরও 
পয়সা! আছে, বরং সে ভাল চাকরি করছে, অবনী এখনও রোজগার করে 
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না। তবু লৌকে বলতে ছাডে না, হয়তো তার! নিজেদের ব্যর্থত৷ ঢাকবার 
চেষ্টা করে, হয়তে! অলকাকে তাদের দলে পেয়েছিল সে দল ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে তারই ছুঃখ তোলবার জন্কে আত্ম-গ্রবঞ্চন৷ করে। দ্বিজেনের ইতিহাস 
জেনে কেউই বলে না, হয়তে! অবনী ছাড়া কেউই জানে না-তবু 
তারা বলে। 

এসব কথা অলকাঁর কানে আসে। সে যা করছে তা ঠিক কিনা এ 
প্রশ্ন তার নিজের মনেও ওঠে নি এমন নয় ; এছাড1 আর তার করবার কি 
ছিল? অবনী তার ওপর অন্তায় করেছে, রঞ্জন তাকে অপমান করেছে, 
এর পর আর তার কোন দোষ থাকতে পারে না এই কথা সে নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে। মলিনার মত মেয়ে যখন অবনীকে তার কাছ 
থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে তখন তার ওপর নির্ভর করার কোন 
অর্থই হয় না। হয়তে! সে একদিন তাঁর ভুল বুঝতে পেরে ফিরে আসবে, 
এ আশায় তার পথ চেয়ে বসে থাকায় নিঞ্জেকে বতটা! ছোট কবতে হয় 
অলকা তা করতে রাজি নয়। অবনী চলে যাওয়ার পর থেকে ঘটনার 
শ্রোতট! যদি ঠিক এভ।বে ন! চলত তাহলে সে কি করত তা বলা যায় না 
তবে এখন এ ছাড। আর কিছু তার মনে এল নাঃ তুল করেছে এ সন্দেহ 
তার একবারও হয় নি। জঅবনীর দেওয়া অপমানের আঘাতট! 
ভোলবার সময় পেলে হুয়তো। সে নিজের সিদ্ধান্তে নিজেই চমকে উঠত কিন্ধু 
সেটুকু অবসর সে পারনি ; তার মনে হল সে অবনীকে সত্যিই কোনদিন 
ভাল বাসেনি-_-অন্ততঃ তাকে বাদ দিয়ে বেঁচে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব 
তে নয়ই এমন কি খুব কষ্টকরও নয়। 

লক্ষমীকান্তর কাছে দ্বিজেনের বাবা-মার আমার কথ! বলতে তার থুব 
লজ্জা করছিল। একট! ভয়ানক রকম ফড়ষন্্ করে একেবারে অনভিজ্ঞ 
লোক ধরা পডলে তার যে রকম অবস্থ। হয়, অলকার অবস্থাটা হয়েছিল 
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অনেকটা সেই রকম। দ্বিজেনের বাবা-ম! আসছেন শুনে লক্ষমীকাস্ত 
বললেন, “হঠাৎ তার! আসছেন কেন বলত 1” অলকা জবাব দিতে পারলে 
না;ঃতার কাছে জবাব না! পেয়ে লক্ষমীকান্ত নিজের মনেই বললেন, “কোন 
দিশেষ কাজে 'আসছেন না এমনি দেখা করতে? হঠাৎ দেখ! করতেই 
বা আসবেন কেন? ছ'জনে বখন একসঙ্গে আসছেন, বিশেষ কোন কাজ 
আছে বলেই তো মনে হয়।” হঠাৎ একটা কথ! মনে হতে তিনি বেশ একটু 
খুশী হয়ে বললেন, পদ্বিজেন তোমায় কিছু বলেছে নাকি?” একেবারে এত 
সোজা করে তার বাবা যে তাকে একথা জিগেস করবেন তা৷ সে ভাবে নি; 
বিশ্বের লজ্জা! এসে তাকে আশ্রয় করলে। 

লক্ষীকান্ত তার মানসিক অবন্থ৷ বুঝে বললেন, “তোমার তো লজ্জ! 
করলে চলবে না ম!, তোমার আমার মধ্যে এমন কেউ নেই যে এসব কথা 
কইতে পারে £ তোমায় সব কথ! স্পষ্ট করে বলতেই হবে। তোমায় দ্বিজেন 
কিছু বলেছে?” 

অলক! ঘাঁড় নেডে জানালে বলেছে। লক্ষ্মীকাস্ত জিগেস করলেন, 
“তুমি তাকে কোন জবাব দিয়েছ?” 

অলক। বললে, “না 1” 

“সে নিশ্চয় তার বাপ-মাকে সব কথা বলেছে, বিয়ের সম্বন্ধে কথা 
বলতেই বোধহয় তীয়! আসছেন।” অলক কোন কথ! বললে ন|। 
লঙ্ষীকান্ত বললেন, প্য| হয় কিছু ঠিক কর, তীর! যদি কথাট। তোলেন একট! 
কিছু বলতে হবে তো। তোমার নিজের মনের ইচ্ছে য1! তাই বোলে! ।” 

“আমি কিছু ঠিক করতে পারছি না বাব1।” 

“ছেলে ছিসেবে দ্বিজেন কার চেয়ে খারাপ নয়। আচ্ছ! ভেবে দেখি ।” 

দ্বিজেনের বাব-ম। লক্ষ্মীকান্তর সঙ্গে দেখা করে যেতে লক্্মীকান্তকে স্বীকার 
করতে হুল তীর চমৎকার লোক। অলকাও তাব বাবার সঙ্গে এক মত) 


/ 
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দ্বিজেনের বাব! শ্রীকান্তবাবু একজন নামজাদা উকিল অথচ অত্যন্ত 
সাদাসিধে লোক। তিনি আসতে লক্ষমীকান্ত বললেন, “দেখুন তো মশায়, 
কি অন্তায় কথা! আমার কন্ঠাদায়, কোথায় আমি যাব আপনার কাছে, 
ত৷ নয় আপনি নিজে এসে আমায় লজ্জা! দিলেন ।” 

শ্রীকান্ত বললেন, “আপনার কন্ঠাদায় কি আমার পুক্রদায় তা ঠিক 
বুঝতে পারছি না। কি বিপদেই পড়েছি মশায়! এমন দিন যায় না যে 
একটী না একটী মেয়ের জন্টে কেউ আসেন না; প্রথম, প্রথম হয়তো 
ভালই লাগত কিন্তু শেষ পর্য্স্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম-_ন চায় ছেলে বিয়ে 
করতে, ন! চায় লোকে সে কথা বিশ্বাস করতে। আপনার মেয়েকে 
যে ও বিয়ে করতে চেয়েছে তাতে আপনার কোন উপকার হোক আব ন৷ 
হোক আমাদের যথে্ উপকার হয়েছে । এ আমার একটা মাত্র সন্তান, 
বৌ না এলে আর আমাদের চলছিল না।” লক্ষ্মীকান্তর মনে হচ্ছিল লোকে 
ছেলের বাপের সম্বন্ধে যে ছুর্ণামগুলো৷ রটায় সেগুলে। নেহাৎ মিথ্যে। 

দ্বিজেনের মা বলপেন, “তা মা তোমার এখানে যা সেখানেও তাই; 
এখানে তুমি এক মেয়ে, সেখানে এক বৌ, একট! ননদও নেই; বুড়ো বুড়িকে 
একটু দেখ মা, ছেলে তে! এক রকমের, রোজ দেখাই হয় না; আমাব 
খেয়ালী শিবকে ঘরবাসী কোর ম|।” 

কথাগুলো অলকাঁর বেশ লাগল । সে আদবেব মেয়ে, আদরের বৌ না 
হলে তাকে মানায় না। যেখানেই সে থাকুক সকলের দৃষ্টি তার ওপর থাকা 
চাই, সে যা করবে সবাই তা৷ মেনে নেবে, সবাই তার স্সেছের, তার ভালবাসার 
তার একটু কথা শোনবার ভন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠবে এই সে চায়। বান্ধবীদের 
মধ্যে যে তাকে প্রাধাসন্ত না দিত তার সঙ্গে অলকার বন্ধুত্ব বেণী দিন বজায় 
থাকত না । তার বাবা কোন দিন তার কোন কাজে বাধ! দেন নি তাই সে 
বলত তার বাবার মত বাবা সকলের হয় না। দ্বিজেনের বাব! মা'র কথা 
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শুনে তার মনে হল বিয়ের পরও তার প্রাধান্ত বজায় থাকবে তাই তাঁদের 
অত ভাল লাগল। 

দ্বিজেনের বাব। মা! ঠিক কখন আসবেন অলকা! জানত ন! তাই তৈরী 
হয়ে নেবার সময় পায় নি। দ্বিজেনের মা ঘরে ঢুকে বললেন, “বাঃ, চমৎকার 
মেয়ে, চল মা, কর্তীকে দেখিয়ে নিয়ে আমি।” অন্ত সময় নিজেকে লোকের 
সামনে বার করবার উপবুক্ত করে তুপতে 'শপকার অন্ততঃ এক ঘণ্ট! সময় 
শাগে কিন্তু আজ তার এক মিনিট সময় ও নষ্ট করতে ইচ্ছে করছিল না, 
দ্বিজেনের মা বণতেই সে তীব সঙ্গে গেল। 

যে ঘরে লক্ষমীকান্ত আর শ্রীকান্ত বসে কথ! বণছিশেন সে ঘরে ঢুকে 
দ্বিজেনের ম৷ বললেন, "দেখগো! বৌ পছন্দ ভয়?” অলকা শ্রীকান্তকে প্রণাম 
করতে তিনি বণণেন, “এ মেয়েকে ঘার পছন্দ হবে ন! তার ছেলের জন্তে 
মেয়ে না দেখে কে্টনগরের পুতুণ দেখা উচিত। এই তুই বুড়ো, বুড়ীর ভার 
তোশার় নিতে হবে ম। ; তোমার বাব তো 'এখনও বেশ ছেপেমান্থুষ 'মাছেন 
কিন্তু আমরা অনেক এগিয়ে গিয়েছি, 'শামাদের ঘরে যাবে তে! ম. ?” 

তার সব কথা হয়তে। অলকার কানেই পৌছল ন!; ভাববার, বোঝবার, 
শোনবার সমস্ত শক্তি যেন সে হারিয়ে ফেলেছিল। সামনে তাঁর জীবনের 
এই বিরাট পরিবর্তন অথচ তার একটুও তর, একটুও সন্দেহ হচ্ছিণ না, সে 
যেন ধরে নিয়েছিল তার জীবন সহজ, সুন্দর হবে ; বিয়ের পর তাঁর জীবনে 
একটী মাত্র পরিবর্তন আসবে সে হচ্ছে কতকগুলি স্েহাতুর চিত্তকে সন্থষ্ট 
কর!- তাঁদের দাবী খুব সামান্তই । স্বামী নামক যে ব্যক্তিটীর সঙ্গে তার 
একট! বিশেষ সম্পর্ক হবে অলকার মনে হল তাকে নিয়ে ব্যস্ত হবার বিশেষ 
কোন দরকার নেই, কেন এ কথা মনে হল তা! অবস্ মে বলতে পারত না। 
মোট কথা এদের কাছে নিলেই চলবে, দেবার বিশেষ কিছু প্রপ্নোজন হবে 
না। 
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দ্বিজেনের বাব! ম! চলে যাওয়ার পরই দ্বিজেন এল । 'অলকা৷ ভিগেস 
করলে, “বাইরে অপেক্ষা করছিলেন না কি? আপনার বাবা-মা চে 
যাওয়ার সঙ্গে, সঙ্গে এসে হাজির হলেন ?” 

“বাবা-মা! এসেছিলেন ? কি বললে তাঁদের ? তাদের কাছেও সময় চেয়েছ 
নাকি?” দ্বিজেন জিগেস করলে। 

“তার! ব্ড নির্দায় বিচারক, সময় দেন না; একেবারে বিচার করে, 

রায় দিয়ে চলে গেলেন ।” 

অলক। হাসতে লাগল ; দ্বিজেন তার ভাত ধবে জিগেস করলে, “আপিল 
করবে না রায় মেনে নেবে? মেনে যদি নাও তাঁভলে আমার সম্পন্তি 
আমি দখল করি।” 

অলকা! বললে, “আগীল করবার মত কোর্ট খুঁজে পাচ্ছি ন!।” 

"পেলে করতে ; আচ্ছ! সে পথ বদ্ধ ক'রে দিচ্ছি।” 

অলক। নিজেকে দ্বিজেনের হাতে সমর্পণ করলে। 


-পিনের 


উপায় নেই বলে অবনীকে মিষ্টার সেনের সঙ্গে দেখ করতে হল। 
মলিনার সঙ্গে তার এখনই দেখ! করতে হবে-_কিন্ত মে এমন কাউকে 
চেনে না যার সুপারিশে তার পক্ষে মপিনার সঙ্গে এত অল্প সময়ের মধ 
দেখা করা সম্ভব। মলিনার €জল হয়েছে শুনে সে হয়তো একটু 
আশ্ধ্য হয়েছিল কিন্ত একটুও বিচলিত হয়নি, জেল সে আগেও খেটেছে 
নাহয় আর একবার খাটবে-_কিন্ত কমলের বিশ্রী। ইঙ্গিত আর মালতীর 
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স্পষ্ট কথ! তাকে চঞ্চল করে তুললে, এত বেশীচঞ্চল করে তুললে যে 
মালতী কে সে প্রশ্ন একবারের বেনী তার মনেই উঠল না । তাব মনে হল 
সব চেয়ে বেশী দরকার মলিনার সঙ্গে দেখা করা, হয়তো সে একাস্ত 
মসহীয়। হয়তো! কেন, নিশ্চয়" ব্রজেশ দত্তই ছিল তার ভরষ।। "সেই 
রজেশ দত্তই যদি তার সঙ্গে শক্রতা করে থাকে তাহলে সে "সহায় ছাড়া 
কি? ব্রজেশ দত্তর বিপক্ষতা করার জন্মে কমলকে সে যে কথাগুলে 
সলেছিল সেগুলে! মনে পড়তে সে ভাবলে তার নিজের বিপক্ষেও একটা 
বিশ্রী) ষডবন্ত্র থাকা বিচিত্র নয়-_-ত| ন! থাকলে যেসব কথ! সে বলেনি ত 
কাগজে বেরোয় কি করে? কাগজে তার নামে মিথ্যে কথ! বেরুনোর 
কৈফিযৎ সে খুজে পেল কিন্তু ব্রলেশ দত্তর এ আটরণের কারণ খুজে পেল 
না। হঠাৎ কেন সে তাঁর সঙ্গে শক্রতা করবে? মলিনার সর্বনাশ করবারই 
বা কেন চেষ্টা করবে ? আর ছুটোই ঠিক এক সময়ে হবে কেন? এ প্রশ্নের 
স্বাভাবিক জবাব ঝ৷ ত। নিজের কাছে পেতে হুলে যেটুকু স্থির হয়ে ভাব! 
দরকার অবনী তা৷ পারলে না । 

অবনীকে দেখে মিষ্টার সেন জিগেস করলেন, “কি হে আবার কি ভল? 
মনে হচ্ছে এইমাত্র জেলের দরজার বাইরে এলে, ব্যাপার কি?” মানসিক 
অশান্তির ছায়। যে মুখে, চোখে এত স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল তা৷ অবনী বুঝতে 
পারে নি, পারলে হয়তে! একটু চাকবার চেষ্টা করত। এখন আর তার 
জন্টে দুঃখ করে লাভ নেই তাই সে কথার জবাব ন1 দিয়ে জিগেস করলে, 
“জেল বিভাগের কোন বড় অফিসারের সঙ্গে আলাপ আছে ?” 

মিষ্টার সেন একটু আশ্চর্য্য হয়েই জিগেস করলেন, “কেন?” 

“জেলে একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে, আজই। একট! আপীলের 
ব্যবস্থা করতে চাই ।” 

“আমার নিজের সঙ্গে তেমন আলাপ নেই। আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
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একজন বড় অফিসারকে ক'বার দেখেছি ; ফোন্‌ কৰে দেখি বদি কিছু হয়।” 
মিষ্টার সেনের সে বন্ধুটী ফোনে তীর অফিসার বন্ধুটার সঙ্গে কথ! বলে মিষ্টার 
সেনকে জানালেন ব্যবস্থা! হতে পারে। 

মিষ্টার সেন বললেন, “তাহলে এখনি চলে যাও।” অবনী তাকেও সঙ্গে 
যেতে বললে ; তিনি আপত্তি করলেন কিন্তু সে শুনলে না। মোটরে উঠে 
মিষ্টার সেন জিগেস করলেন, “লোকটা কে ছে যার জন্বে এত ব্যস্ত? খুব 
বড লোক নাকি? কত টাক! আমায় দেবে বলত ?” 

“এক পয়সাও নয়।” 

মিষ্টার মেন হাসতে, হাসতে বললেন, “খুব জুনিয়ার তো ভে। কোথায় 
ভাল, ভাল কেম্‌ পাইয়ে দেবে তা নয় একেবারে মুফৎ |” 

“যে মেয়েটার সঙ্গে কোলিয়ারী'*-**** 

“আহা নামটাই বলনা! মলিনা তো? আমীর মনে আছে। তার 
আবার কি তয়েছে ?” 

“জেল |” 

রীতিমত রকম চমৃকে উঠে মিষ্টার সেন বললেন, বল কি? মলিনাঁব 
জেল হয়েছে? সে আবার কি করণে ?” 

“সব কথা ঠিক জানি না তবে যেটুকু জানি তাতে মনে হয় তার ঘর 
থেকে একখান প্রস্ক্রাইবৃড, বই পাওয়! যায় *** ৮ 

“তাই না কি?” 

“বইটা তার নয় ; কেউ হয়তো! তাকে বিপদে ফেলবার জন্তে বইথানা 
তার ঘরে রেখে যার ।” 

“ওসব প্রমাণ কর! বড় শক্ত, তাছাড়া আদালতে তার পক্ষের উকিল 
নিশ্চয় এ সব কথা তুলেছিলেন।” 

“তার পক্ষে কোন উকিল ছিল ন|।” 
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“সেকি? কেন?” 

“ত| জানি না, সেই সব জানবার জন্তেই যাচ্ছি। আগীল করলে**.*.* 
বাধা দিয়ে মিষ্টার সেন বললেন, প্নিশ্য়। আগীল ন! চলে তো রিভিসানের 
দরখান্ত করতে হবে বৈ কি। বেশ একট! রহস্য রয়েছে বলে" মনে 
ভচ্ছে।” 

“আমার ও তাই মনে হয়» 

মিষ্টার সেনের বন্ধুর অফিসের দরঞ্জাঁয় গাড়ী থামল তাই 'আর কোন কথ! 
হল না। ভদ্রলোক একখান! চিঠি দিয়ে বললেন, “সাহেবের কাছে চলে 
যাঁও, দেখ! করলেই হুকুম পাবে, সব ব্যবস্থা কর] 'আছে।” 

জেলখানার দরজায় পৌছে মিষ্টার সেন বললেন, “তুমি বাঁও, 'আমি 
বাইরে অপেক্ষা করছি।” 'অবনী তাকে সঙ্গে যাবার জন্কে অন্থবোধ করলে, 
তিনি কিছুতেই রাজি ভলেন ন1, শেষ পর্যন্ত বললেন, “আমার মত একজন 
বাইরের লোকের থাক! মোটেই উচিত নয়, সব কথা! হয়তে। আমার সামনে 
তিনি নাও বলতে পারেন তাছাড়া তোমার পক্ষেও"" *" * 'অবনী তার 
ইঙ্গিতট! বুঝলে কিন্তু জবাব দেবার চেষ্টা করলে ন|। 

তার জেল হওয়ার কথ শুনলে অবনী যে দেখ! করতে আসবে এ আশা 
মলিন। করেছিল তবে এত তাড়াতাড়ি যে সে আসবে ত| ভাবে নি। অবনী 
বললে, "আচ্ছ। এক কাণ্ড করে বসেছেন, নিন্‌ এই কাগজখানায় সই করে 
দিন।” সে এক খানা ওকাঁলৎনামা সামনে ধরে বললে, “যা! করে 
দেখা করা” মলিন! বললে, "কেন এত কাণ্ড করলেন? যদি দরকারউ 
থাকবে তাহলে আগেই বা আপনাকে জানাৰ ন! কেন?” 

"দরকার নেই মানে? এট! কি স্বাস্থ্য-নিবাস নাকি যে ইচ্ছে করে 
থাকতে হবে? , 

“আমার কাছে এ রকম কিছু কি তার চেয়েও বেশী; আমায় এখন এট 
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রকম কোন জায়গায় কিছুদিন থাকতে হবে, এ পরিবর্তন আমার জীবনে 
বিশেষ দরকার ।” 

“এ কথার কোন মানে হয় না” অবনী রাগ করে বললে । 

“আমায় বিশ্বাস করুন বীচতে হলে আমায় এখন এখানে থাকতে হবে। 
আক্ত আপনাকে সব কথা বলতে পারছি না, কোনদিন পারব কি ন! জানি 
না" ** ৮ 

মলিনার চোখে জল। যার! মেয়েদেব চোখে ছু'ফৌটা জল দেখে সব 
কিছু ভূলে যায় অবণী সে দলের লোক নয় কিন্তু আজ সে মপিনার সঙ্গে তক 
করতে পারলে না; ষতবড দরকারই থাক্‌, অন্তায়কে মেনে নেবার অধিকার 
ধে মানুষের নেই এ কথা! বোঝাতে সে চেষ্টাও করলে না। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললে, “বেশ আপনার কথাই মেনে নিচ্ছি, আমার গোটাকতঝ 
কথার জ্বাব দিন। এ বইখান| আপনি কোথায় পেলেন ?” 

“সে কথা জেনে আপনার কি হবে ?” 

“নিজের মনের কাছে একট! জবাব দিহি।” 

“আমার ভন্তে আপনি আপনার মনের কাছে করবেন জবাবদিহি ?” 

“আমার কথাটার জবাব দেবেন কি?” 

একটু ইতস্ততঃ করে মলিন! বললে, “বইখান! ভোষ্টেলের ন্পারিন্টেন্‌- 
ডেন্টের ঘরে ছিল ।” 

“সে কথা আদালতে বলেন নি কেন?” 

“তিনি আমার মা*র চেয়েও বেশী, তাঁকে বিপদে ফেলব ?” 

প্তিনি নিশ্চয় ও ব্ুকম বই ঘরে রাখেন না বা পড়েন না ?” 

প্না।” 

“না? তাহলে আপনি জানেন কি করে বইখান! ওখানে এল? তাঁকে 

বাচানোয় আপনার স্বার্থ?” 
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মলিন! একটু হেসে বললে, “আমার স্বার্থ? কি জানি!” 

"তবে বলছেন না! কেন?” 

«আপনি জানতে চান কেন ?” 

“আপনার সম্বন্ধে একটু স্পষ্ট ধারণ। করতে চাই ।” 

“ও নামট! জানলেই ত৷ সম্ভব হবে ?” 

“হয়তো! হবে।” 

“বেশ । সে হচ্ছে প্রজেশ দত্ত ।” 

“তিনি ইচ্ছে করেই বইখান! ওথানে রেখে গিয়েছিলেন বলে ধরে নিলে 
কি মন্তায় ভবে?” মণিনা কোন জবাব দিলে না দেখে অবনী আবার 
বৃণে, “এ সব কথ! আদালতে বলেন নি কেন?” 

মলিন! বললে, “বলে ক হ'ত? কে আমায় বিশ্বাস করত ?” 

“বিশ্বাস করাবার ব্যবস্থ। করা যেত।” 

দেখা করার সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল, একজন কর্মচারী এসে সে কথা 
জানালে । অবনী উঠে দীড়িয়ে বললে, “আমার মনে হয় আপনি তুল 
করেছেন। একটু ভাল করে ভেবে দেখুন, ওকালৎনামাধানা রইল**** ” 

“ভেবে দেখেছি, ওব কোন দরকার নেই। আর একট! কথাঃ আপনি 
আর কোনদিন এখানে আসবেন না! বলুন।” 

“ও রকম কথা আমি দিই না” বলে অবনী চলে গেল। মিষ্টার সেন 
অবনীকে ফিরে আসতে দেখে গ্রিগেস করলেন, “কি হে দেখ! হণ ?” 

নী 

“তারপর ? 

“কিছু করতে দেবে ন|।” 

“সেকি? কেন?” 

“তা বললে না| ।” 
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“আশ্চর্য্য মেয়ে তো? এভাবে শান্তি নেবার মানে ?* 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না।” বনী আর বিশেষ কিছু বললে না, 
মিষ্টার সেনও তাকে ভয়ানক রকম গম্ভীর দেখে চুপ কবে গেলেন। 

বাড়ী, ফিরে অবনী শ্রমিকোন্নয়ন অফিসে ফোন্‌ করে কমলকে ডাকলে। 
কমলের সাড। পেয়ে বললে, “ভেবে দেখলাম আপনার কথাই ঠিক, 'আমি 
ব্রজেশ দত্তর বিপক্ষে দীডাতে রাজি আছি, যদ্দি আপনার! আমার সাহাযা 
করেন তার মুখোস খুলতে ।” 

কমল ভয়ানক রকম খুশী হয়ে বললে, “আমাদেব যত্তদূর সাধ্য তা করব। 
সালে কমিটির আর কজন সভ্যর সঙ্গে আলাপ করতে হবে আপনাকে ।” 

“বেশ কখন যাঁব বলুন।” 

“না না, এখানে আসবেন না। আমি আপনার বাড়ী যাচ্ছি, সঙ্গে 
কবে তাদের কাছে নিয়ে যাব। 'আমর! যে 'আপনাকে সাঙ্চাধ্য করছি 
তা ব্রজেশবাবুকে এখন জানতে দেওয়! হবে না, তাহলে ভোটের সময় নান! 
রকম বদমায়সী করবে।” 

"তাহলে কখন আসছেন ?” 

“এখনি ।” 

আধ ঘণ্টার মধ্যে কমল এল, অবনীকে নিয়ে গিয়ে সকলের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলে ; সকলেই তাকে নাহাষ্য করতে রাজী হুল, 'অবশ্ট গোপনে । 
তার। সবাই ব্রজেশ দত্তর ওপর ভয়ানক চটা; মলিনা একট। উপলক্ষ্য মাত্র। 


--যোল-- 
অলকা-দ্িজেনের বিয়ে হয়ে গেল। অভি সাধারণ বাঙ্গালীর বাড়ীর 
বিয়েতে যেটুকু চৈ, চৈ গোলমাল হয় তাও হয় নি, হঠাৎ কেউ এলে বুঝতে 
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পারত ন! এটা বিয়ে বাড়ী। ন! ছিল সানাই এর নামে সুরের অপমান, 
ব্যস্ততার পরিচয় দ্বিতে গিষে পাড়া কীপিয়়ে চাৎকার, না ছিল উৎসব 
উপভোগের নামে মেয়েদের সীমাহীন লজ্জাহীনতা। | ব্রাহ্ষণ ডেকে, নারায়ণ 
শিলা সাক্ষী রেখে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে বিয়ে নয়, জনকতক সাক্ষী রেখে, 
রেজিস্রি অফিসে গিয়ে খাতায় নাম লিখে আইনের সাহাযো পুরুষের সঙ্গে 
নারীর আদিমতম সম্পর্কটার একটা আধুনিক রূপ দেবার চেষ্টা। 

এ বিয়েতে আপত্তি উঠেছিপ_-বিশেষ কবে বাপ-মার দিক থেকে 
কিন্ত দ্বিজেন সে সব আপত্তি গ্রাহ্ করলে না। শ্রীকান্তবাবু বললেন” 
প“্কাজ কি একট! নতুন কিছু করে? আত্মীয়-ম্বন আছে, বন্ধু-বান্ধব 
আছে-_শুধু, শুধু একট। চাঞ্চলোর স্থষ্টি কবে লাভ কি?” কিন্ত 
দ্বিভেন নিজের মত বদলাতে রাজি হল না, শেষ পর্যন্ত শ্রীকাস্তবাবুকে সম্মতি 
ন্দতে হল। আত্মীয়-স্বজনদের প্রশ্নের উত্তরে দ্বিজেনের ম| বললেন, “কি 
কবব? খেয়ালী ছেলে, শেষ পর্যান্ত হয়তো! বিয়েই করবে না। ওযা ভাল 
বোঝে করুক, শুনছি অনেকেই আজকাল নাকি ওরকম বিয়ে করছে।” 
ভার অন্তর এতে সায় না দিলেও বাইরে থেকে সম্মতি দিতে হল-_ছেলে 
তার খাম খেয়ালী ! বাপ-মার কাছে ছেলে মাত্রেই খাম খেয়ালী তা সে যত 
নিরীহ গতানুগতিক ধরণেরই হোক ন। কেন। 

লক্্মীকান্তর অবস্থাট। হল সবচেয়ে পীভাদায়ক। এ রকম একট! 
অসামাজিক উপায়ে তাঁর একমাত্র মেয়ে পর হয়ে যাবে একথ। ভাবতেও তার 
রাগ হচ্ছিল কিন্তু আপত্তি করবার উপায় ছিল না। চিরকাল সকলকে 
বুঝতে দিয়ে এসেছেন তিনি উদার মতের লোক, কোন বিষয় তার কোন 
দাসত্ব নেই আজ যদি হঠাৎ প্রকাশ পায় তার বাইরের আচরণের সঙ্গে মনের 
কোন সম্বন্ধ কোন দিনই ছিল না৷ তাহলে লাভেব মধ্যে হবে লোকের হাসির 
খোরাক জোগান--বিশেষ করে যারা অন্তর সায় না দিলেও বাইরে 
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আধুনিকতা বজায় রাখতে পেরেছে তাদের। অলকা লক্ষমীকান্তর অবস্থা 
খানিকটা বুঝতে পেরেছিল তাই দ্বিজেনকে বললে, *বিয়েট! ওরকম 
সৃষটি-ছাড়া উপায়ে না করে, সাধারণভানে করলে ক্ষতি কি?” 

ছিজেন জবাব দিলে, “ক্ষতি না থাকলেও আপত্তি আছে। যার সঙ্গে 
ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে জোর করে দেবতাদের একটা সংযোগ 
করে দেওয়ার চেয়ে ভণ্ডামি আর কিছু হতে পারে না। সত্যিকে সত্যি 
বলে মেনে নেবার সাহস মান্গষের ছিল ন! তাই বিয়ের সঙ্গে ধর্মের একট! 
বাধন স্যষ্টি করেছিল ।” 

অঙ্ক! অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়ে জিগেস করলে, “বিয়ের সঙ্গে ধর্মে 
কোন সম্পর্ক নেই, তুমি কি বলছ? পৃথিবীর কোন জাতের বিয়ে তার 
ধর্শের একট! অঙ্গ নয় ?” 

পহিন্দু ছাড়! কোন জাতই বিষ্বের সঙ্গে ধর্মের গাঁটছভ| বেঁধে দেয় না।” 

এক্রিশ্চানদের বিয়েও তো ধর্ম সাক্ষী রেখে--***** 

বাধা দিয়ে দ্বিজেন বললে, "হা, আবার সেই ধর্মের একজন লেখকেই 
বলেন বিয়েট! দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপনের একট। 'আইন সঙ্গত উপায় ।” 

“ওদের কথ! ছেড়ে দিলেও আমর! তো হ'জনেই হিদ্দু-_হিন্দু সাজের 
নিয়ম মানতেতো! আমরা বাধা ?” 

পনিয়ম স্থষটি হয় ছুর্বলের জন্টে, ধর1-বীধা পথ ছাঁড়। যার! চলতে পারে 
না তাদের জন্টে। আমি জানি আমি ততট। ছূর্বল নই আর তুমিও ত৷ 
নও; যদি হও তাহলে আমার সঙ্গে চলতে পারবে না, পেছিয়ে পড়বে। 
বিয়ের সঙ্গে ধর্মের একট! সম্পর্ক ত্ষ্টি হয়েছে কেন জান? যৌবনের 
নেশা যখন কেটে যায়, একজনের খন আর একজনকে ভাল লাগেনা তখন 
সেই অসহায় অবস্থায় তাকে রক্ষে করবার জন্তে বিয়ের সঙ্গে ধর্মের একটা! 
মনগড়া! সম্পর্ক করে নেওয়! হয়েছে।” 
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জন ও জনত। 


এত বড় একট! বক্তৃতার কাছে অলক! তার সব ঘুক্তি হারিয়ে ফেললে । 
হিন্দুর বিয়ের পেছনে কি আছে ত! সে ভাল করে জানে না, জানবার 
স্থযোগও পায় নি, তাছাড়া দ্বিজ্েনের কথার আ্রোতে তার স্বাধীন মতামত 
ভেসে গেল। সে জিগেস করলে, “তাহলে এতদিন ধরে যে নিরমগুলো 
চলে আসছে তার কোন দাম নেই 1” 

হাসতে, হাসতে দ্বিজেন বললে, “কে বললে দাম নেই? বললাম তো 
মানুষ ছিসেবে যখন আর ভাল লাগেনা তখন যার ভাল লাগে না৷ সেচায় 
মুক্ধি। পুরুষের তখনও নতুন পথে চলবার উপায় থাকে কিন্তু বেশীর ভাগ 
মেয়েরই তা থাকে না। পুরুষ যাঁতে তাকে সে অবস্থায় ছেডে যেতে না 
পারে তাই তাকে ধর্্ের তয় দেখান ভয়েছে।” 

“তুমি বলতে চাও এই রকম একট। তয় না থাকরে সব পুরুষই স্্ীদের 
ছেড়ে যেত? তাহলে মানুষ আর পণুতে তফাৎ কি?” খুব জোরে হেসে উঠে 
ত্বিজেন বললে, "তুমি কি ভাব তঞ্কাৎ খুব বেশী আছ? যেটুকু তফাৎ 'মাছে 
বলে আমাদের মনে হয় সে তো আমাদেরই হ্যাট । আমরা পঞ্জদের যতট! 
ছোট মনে করি তারা হয়তে৷ আমাদের তার চেয়ে ছোট মনে করে।” 
অলকা যেন আজ নতুন করে দ্বিজেনের পরিচয় পাচ্ছিল। এতখানি মুখর 
সে তাকে কোনদিন দেখে নি। তার কথার নতুনত্ব অলকাকে আঘাত 
করছিল। দ্বিজেন আবার বললে, প্ধর যদি এমন দিন আঁসে যেদিন তোমার 
আমায় ভাল লাগবে ন! সেদিন এই ধর্খের দোহাই দিয়ে সমাজ তোমাকে 
আমার কাছে আটকে রাখতে চেষ্টা করবে ।” 

অলকা কথায় বেশ জোর দিযে বললে, প্না, সে দিন আসবে 
না।” 

“কিন্তু আমার দিকে তো আসতে পারে? তখন ধর্শের আশ্রয় নিয়ে 
আমার দয়! ভিক্ষে করতে কি তোমার লঙ্জ! করবে না?” 
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"হ্থামীর ভালবাস! হারিয়েও তার হাতে পায়ে শিকল হয়ে থাকতে বে 
কোন মেয়ে দ্বণা করে।” 

“তা সত্তেও শিকল হয়েই থাকতে হয় কারণ বেঁচে থাকবার অন্ত উপার 
তথন আর থাকে না, অথচ মরতে ও সাহস হয় না; অবশ্য তোমার খাবার 
পরবার অভাব কোন দিনই হবে না, কিন্ত হাজার, হাভার মেয়ের বিয়ে 
করতে হয় প্রীজন্তে 1” 

এর পর অলক৷ মার কোন কথ! বলতে পারলে ন! কাজেই বিয়েটা 
রেজিষ্টী করেই হল। 

বড় লোকের বাঁভী, নিমন্ত্রিতির 'অভাব নেই! কত রকমের লোক কত 
রকমের উপহার দিয়ে যাচ্ছে। অলক! আর দ্বিজেন পাশাপাশি বসেছিল ; 
কেউ বলছে “কি চমৎকার মানিয়েছে” কেউ বলছে, “মোটেই মানায় নি”_ 
অনেক কথা অলকা-দ্বিজেনের কানে আসছে, অনেক কথ! আসছে ও না। 
দ্বিজেনের বাবা-মা! এলেন, অলক উঠে এসে তীদের প্রণাম করলে। দ্বিজেনের 
মা প্ীকান্তকে বললেন, “কেমন মানিয়েছে বলত? ঠিক যেন হুর-গৌরী 1” 
রেজিষ্্রী করে বিয়ের বর-কনেকে হর-গৌরী বললে যে বিশ্রী শোনায় দ্বিজেনের 
মার সে খেয়াল ছিল না। শ্রীকান্ত বললেন, “কেন মানাবে না? তোমাব 
ছেলে বৌ কেউ কার চেয়ে কম নয়।” 

1ঘজেনের ম! বাবার ফেরবার সময় হয়েছিল! অলকাকে বলে তারা 
উঠতে তাদের সঙ্গে, সঙ্গে দ্বিজেনও উঠল, সে প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছিল-_-ও 
রকম করে বসে থাকা তার পোষায় না। অলকা জিগেস করলে, “কৈ তোমার 
বন্ধু বলে তো কা”র পরিচর দিলে না? নিমন্ত্রণ কর নি নাকি?” 

“বন্ধুত্বে আমি বিশ্বাস করি না, আজ যে বন্ধু সেজে পাশে দাড়ায় কাল 
সেই সব চেয়ে বভ শয়তানি করে, অন্ততঃ করবার সুযোগ পায় ।” 

দ্বিভেনের কথ|য় অলকার চমক লাগে। এবলেকি? যা কিছু মানুষ 
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বিশ্বীদ করে, ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, এ তারাই বিপক্ষে মাথ! তুলে দীড়ায়, 
তাকেই করে অগম্মান। এ অস্ভুৎ মনস্তত্বের সঙ্গে অলকার কোনদিন পরিচয় 
ছিল ন!। 

দ্বিজেন ঘর থেকে চলে যেতে অলকার বান্ধবীরা তাকে ঘিরে বসল; 
একজন জিগেস করলে, প্কি রে, কি রকম লাগছে ?” 

অলক বললে, “বুঝতে পারছি ন|1” 

একজন বান্ধবী বললে, ৭্ধুব পারছিস। এত তাল লাগছে ষে বলতে 
ইচ্ছে করছে না| $ ভয় নেই আমর! হিংসে করব না ।” 

আর একজন বললে, “কিছু মনে করিসনি ভাই, তোর বরটার মতামত 
গুলে! একটু সৃষ্টি ছাড়া । খুব যে মিশুক তাও মনে হয় না।” যে কথা 
নিজের মনে হচ্ছে সে কথ! আর একজনের কাছে শুনে অলকা! তয় পেয়ে 
গেল। আর একজন বান্ধবী শেষের কথাগুলোর জের টেনে বললে, “পুরুষ 
মানুষ, বিশেষ করে স্বামী ছ্যাবলামী করলে মোটেই ভাল লাগে না। যে 
প্রেমে পড়বে তার খাঁনিকট। বাদরাম সহ কর! যায় কিন্তু যাকে নিয়ে সংসার 
করতে হবে তার মধ্যে কতকটা গভীরতা চাই বৈ কি।” অকাটা যুক্তি 
অন্ততঃ যাঁরা প্রেম করেছে একজনের সঙ্গে আর বিয়ে করেছে অন্কু 
লোককে তাদের কাছে। 

কে একজন বললে, "তোর উপাসকদের মধ্যে তে! প্রায় সকলকেই 
দেখলাম অলকা, অবনী বাবুকে তে! দেখলাম নঁ! নিমন্ত্রণ করেছিলি তো?” 
অলকা রঞ্জনকে পধাস্ত নিমন্ত্রণ করেছিল কিন্তু 'অবনীকে করতে পারে নি। 
বান্ধবীদের দে কথা জানাতে একজন বললে "হতাশ প্রেমিকের উপহার 
সাধারণতঃ ভাল হয় রে।” তিনি অবশ্য তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! থেকে 
বলেছিলেন। অলক৷ বললে, "তাকেই বখন ছাড়তে পারলাম, তার উপহারের 
ওপর লোভ করে কি হবে?” কথাগুলো! হাসির না হলেও সকলে হেসে উঠল। 
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দ্বিজেন ঘরে ফিরে এসে বান্ধবীদের বললে, “এবার তাহলে আমাদের 
ছটা দিন।” 

একজন বান্ধবী বললে, “আর যে দেরী সইছে ন! ; হিন্দুমতে বিয়ে করলে 
ফুলশয্যের ঝাত পধ্যস্ত অপেক্ষ! করতে হত 

দ্বিজেন বললে, “তাই তো! হিন্দু মতে বিয়ে করি নি।” 

অলকার বান্ধবীর! ঘর ছেড়ে চলে গেল, দ্বিজেন দরজাট। বন্ধ করে 
দিলে। অলক বললে, প্দাডাও, এ পোষাকট! বদলে আসি, এ পরে মান্গুষ 
গুতে পারে ?” 

দ্বিজেন বললে, “পরে শোবার তে! দরকার নেই।” 

অলকার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল। দ্বিজেন ত1 লক্ষ্য করে বললে, 
স্তৃমি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছ আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। এক দিন অবনী 
বিনা অধিকারে য| করেছে আজ আমি অধিকারের জোরে যদ্দি তা করতে 
চাই তাতে তোমার বিরক্ত হবার কারগ নেই ) অন্ঠায় কিছু করছি ন11” 

অলকার মনে হল যে দ্বিজেনকে সে চেনে এ সে নয়। সে বললে, 
“তুমি চুপ কর, তার নাম করে******” 

কথা শেষ করতে ন! দিয়ে দ্বিজেন বললে, “তার ওপর যদি আজও এত 
দরদ তাহলে তাঁকে ছাড়বার এ অভিনয়ের দরকার কি ছিল?” অলকার 
মনে পড়ে গেল এই কথাটা ব্যবহার করার জন্তটে অবনী একদিন কতথানি 
বিরক্ত হয়েছিল-_-আজ তার মনে হুল কথাটা সত্যিই অভদ্র কিন্ত প্রতিবাদ 
করবার তার উপায় নেই তাই বললে, “স্বামী হয়ে স্ত্রীকে এভাবে অপমান 
করতে পারছ ?” 

দ্বিজেন বেশ সহজভাবেই বললে, “স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তো এখনও স্থাপন 
করতে পারি নি; আগে ম্বামীর অধিকার দাও তারপর স্ত্রীর দাবীর কথা 
ভেবে দেখব, তার আগে নয়।” অলকার কাছে গিয়ে সে ভার কাধের ওপর 
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থেকে সাড়ীর আঁচলট! নামিয়ে দিয়ে ব্লাউসের বোতাম খোলবার চেষ্টা 
করলে। অলক দুরে সরে গিয়ে বললে, “আমার দেহটার ওপর তোমার 
এত বেশী লোভ জানলে. » 

চেঁচিয়ে ভেসে উঠে দ্বিজেন বললে, “তোমার কি বিশ্বাস তোমার মনের 
গপর লোভ করে তোমায় বিয়ে করেছি? নন্সেন্স! প্রেম, ভালবাসা 
ওসব ভ্তাকামী আমি সহ করতে পারি না। তাছাড়া! যে দেহ একদিন অবনী 
উপভোগ করেছে ” অলকা আর শুনতে পারলে ন!, ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। বিষ্বের রাত্রে স্বামীর সঙ্গে এ রকম ব্যবহ্থার করার ফল যে বিবাহিত 
জীবনে ভাল নাও হতে পাঁরে সে কথ! ভাববার ক্ষমত! তার আর ছিল না। 
যতক্ষণ পেরেছ সে চেষ্টা করেছে কিন্তু দ্বিজেনের অবচেতন মনের নগ্ন 
বীভৎসত। তাকে সব ভুলিয়ে দিলে তাই মে আর সেখানে থাকতে 
পারলে না । 

দ্বিজেন একবার তাকে ডাকবে ভাবণে কিন্তু না ডেকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। উন্মত্ত প্রবৃত্তির রাশ টানবার যেখানে দরকার হয় না, 
সেখানেই তার রাত কাটল । 

ঘরের বাইরে এসে অলক! দেখলে তার বান্ধবীরা চলে গিয়েছে * সে 
নিজের ঘরে এল। অগোছালে! ঘরটায় খাটের এক কোণে বসে সে স্থির 
হয়ে ভাববার বুথ! চেষ্টা করছিল, হাফাতে, হাফাতে লক্ষমীকান্তি ঘরে এসে 
জিগেস করলেন, পছ্িজেন চলে গেল যে?” কান্নায় অপকার কণঠঠরোধ হয়ে 
আসছিল তবু বললে, “আজ এখানে থাকতে নেট ।” 

লক্ষ্মীকান্ত তাইতেই সন্ধষ্ট হয়ে চলে গেলেন ; অলকা৷ ঘরের দরজা! বন্ধ 
করে দিয়ে সেই অবস্থার শুয়ে গড়ল। 

আজ প্রথম অলক! কীদলে, প্রায় সমন্ত রাত ধরেই তার চোখের জগ 
সুখ না। 
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ঠিক সাময়িক উত্তেজনার বশে কোন কাজ অবনী কখন করে না: 
যেখানে উত্তেজিত হওয়াই ম্বাভাবিক, এমন কি হয়তে। তার প্রয়োজনও 
আছে, সেখানেও সে বেশ সহজ সঙ্গতির সঙ্গে কাঁজ করে যায়। তাঁর মধ্যে 
ঠাগ্ডাভাবটা এত বেশী ছিল যে সে অনেক সময় ইচ্ছে করেও গরম য়ে উঠতে 
পারত না। সেই অবনী যখন শ্রমিকদলের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পডল-_ঝাঁপ 
দিয়ে পড়া বলতে হযে বৈ কি-_যাঁর! তাকে চিনত তাঁরা সকলেই বেশ একটু 
কৌতুহল বোধ করলে ; একট! কার্থ করতেও বেশী সময় লাগল না, বিশেষ 
যখন অলকার সঙ্গে তার বিয়েট। ভেঙ্গে গেল। বন্ধু বান্ধবের সকৌতুক 
উৎসাহ, মা'র সনির্বন্ধ অন্থুরোধ কিছুতেই তাকে সে পথ থেকে ফেরাতে 
পারলে না। অলকাকে হারাণোর ছুঃখ ভুলতে সে নিজেকে কাজের মধো 
ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে এ কথা বলবাঁরও লোকের 'অভাব ₹ল না। 
এই কথাটাই অবনীকে সব চেয়ে বেশী পীডা দিলে, তাঁর আত্মসম্মান 
কুপন করলে। যেদিন সে লক্ষ্মীকান্তর বাঁড়ী শেষবার যায় সোদন থেকে সে 
'অলকার কথা না ভাববারই চেষ্টা করেছে , যেদিন শুনলে অলকার সঙ্গে 
দ্বিজেনের বিয়ে হয়েছে, সেদিন থেকে তাকে আরও হাজার, হাঞ্খার 
বিবাহিতা মেয়ের মধ্যে একজন বলে ভাবতে আরম্ভ করেছে। সে তার 
মা'কে শুধু মুখের কথাই বলে নি যে, যে কোন একজন মেরে, সে ঘতই কেন 
অদ্বিতীয় হোক নাঃ তার জন্তে সে অন্তমনন্ক হয় না; তাঁর মনে হয় কোন 
মেয়ের জন্তে মনের স্থিরতা হারাণ যে কোন পুরুষের পক্ষে লজ্জার বিষয়। 
সে নারী-বিঘ্বেষী নয়, জীবনের পথে তাদের প্রয়োজন আছে এবং ষথে্ট 
প্রয়োজনই আছে এ কথ! স্বীকার করে কিন্তু সে জস্কে কোন মেয়ের 
কাছে নিজেকে ছোট করতে হবে এ কথা৷ সে ভাবতেও পারে না। ঠিক এই 
অবস্থায় পৌছেই সে অলকার সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে দিয়ে এসেছে । 
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শ্রমিকদের কোন উপকার করতে পারবে এ আশায় সে শ্রমিক 
আন্দোলনে ঘোঁগ দেয় নি; সে একান্তভাবে বিশ্বীম করে তাদের উপকার 
লে বা তার মত কেউ করতে পারবে না; তবুও মে তাদের মধো এসে 
াঁডিয়েছে, উদ্দে্ত 'অবন্ত একটা আছে। সে এ নিয়ে খুব বেশী হৈ, 
চৈ, মাতামাতি করতে চার না কিন্ধ সেই উদ্দেস্তটা অন্ততঃ কতকটা সফল 
করতে গেলেও তাঁকে তা করতে হবে। যাঁদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাখবার 
কণা সে কোন দিন ভাবতেও পারে নি এখন তার! তার নিতা সহচর, তার 
পাশে নিজেদের বেশ একটা স্থান করে নিয়েছে। তার ভয় হয় প্রয়োজন যে 
দিন শেষ হবে সে দিন হ্য়তে! সহজে এব। তাকে মুক্তি দেবে না, শুখনো 
পাতার মত ঝরে পড়তে হয়তো রাজি হবে না সে দিনের বিডম্বনার কথা 
ভাবতেও তার ভয় হয়। ভবিষ্যতের অপ্রিয় সম্ভাবনায় বর্তমানের রূঢ় সত্যকে 
উপেক্ষা! করবার অবসর কাজের লোকের থাকে না, অবনী কাজের লোক, 
তারও সে অবসর নেই, হয়তো ক্ষমতাও নেই । 

কমল ঘখন প্রথম তাকে কমিটীর অন্ত সদশ্চদের কাছে নিয়ে যায়, তখনও 
তার দ্বিধ! ছিল, সন্দেহ ছিল। সে ভেবেছিল নিজেকে ঠতরী করে নিতে সে 
হয়তো পারবে না ১ পারলেও অনেক সময় লাগবে ঃ এত সহজে যে সে 
নিজেকে তাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কবে নিতে পারবে তা সে তাবে নি। 'অবস্থয 
সে ঠিক নিজেকে নিজে গ্রতিঠিত করে নি, তার! তাঁকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল 
কিংব! প্রতিষ্টা নিজে তাকে বরণ করে নিয়েছিল। 

কমল যখন তাঁর সঙ্গে সকলের পরিচয় করে দিলে, সকলেই বললে এক- 
মাত্র সেই তদের ব্রজেশ দত্ত রূপ শানর হাত থেকে বাচাতে পারে । অবনী 
দার্শনিক নয়, হলে হয়তো! ভাবত কেউ প্রতিষ্ঠা খুঁজে বেড়ায় 'আর কাউকে 
খুঁজে বেড়ায় প্রতিষ্ঠা কিন্ত সে এ কথ। ভাবে নি, ভেবেছিল মলিনার কথা, 
ভেবেছিল ব্রজেশ দত্তর কথা । বার বিরাট চক্রান্তের মধ্যে এতগুলে! লোক 
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জড়িয়ে পড়েছে অথচ জড়িয়ে পড়েছে জেনেও, তার স্বরূপ জেনেও কিছু 
করতে পারছে না, তার বিপক্ষত! করার মধো যে অসীম আনন্দ আছে তা 
থেকে সে,নিজেকে বঞ্চিত করতে পারলে না। এত উৎসাহ, এত 'মাকর্ষণ 
সে কোন দিন কোন কাজের জন্তে অনুভব করে নি। ঘণ্টাব পর ঘণ্ট! 
খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই সে শ্রমিদের আস্তানায় ঘুরে বেডায়, যে সব 
জায়গায় যেতে হবে ভাবলেও হয়তো! একদিন তার ঘ্বণ। হত আজ সেখানে 
রাত কাটানে৷ তার কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক | জীবনে যেন তার আর কোন 
উদ্দেস্ত নেই, কোন দিন ছিলও না। কমিটাব অন্থান্ত সভ্যরা তার উৎসা 
দেখেন, তারিফ করেন, নিজেদের নির্বাচনের প্রশংসায় শতমুখ হয়ে ওঠেন, 
সে তাদের দিকে তাকাবারও অবকাশ পায় না। শ্রোতের মু'খর নৌকার 
মত সে ছুটে চলে, কেবল তয় হ'র কোথায় প্রবণ একটা ধাক। খায়। 

যার বিপক্ষে এত আয়োজন, যে অস্থুরের নিধন-যজ্জে অবনী হোতা 
নির্বাচিত হয়েছিল সেও নিশ্চিন্ত ছিল না। সব কিছুই তার কানে আস্ছিল 
আর নিজেকে বাঁচাবার জন্টে যজ্ঞ পণ্ড করতে হুলে যা! করা দরকার তারও 
ক্রটী হচ্ছিল না। প্রতিঘন্ী হিসেবে অবনীকে ভয় করবার কোন কারণ সে 
খুজে পায় নি, তবে শক্রকে বাডতে দেওয়ার পক্ষপাতী সে কোনদিনই নয় 
তাই কল-কৌশলও কিছু, কিছু করতে হচ্ছিল তবে অবনী তীর জালে 
কিছুতেই পা দিচ্ছিল না; তাই তাকে ভয়ামক রকম চিন্তিত হ'তে হয়েছিল । 
তার এক সময়কার অন্ধ অনুচরদের মধ্যে যাঁর! অবনীকে গ্রচ্ছন্নভাবে সাঁহাষ, 
করছিল তাদের ওপর তার বেশ কড। নজর ছিল; কেবল নির্ববাচনট! 
হয়ে যাওয়ার অপেক্ষা, তারপর দেবে তাদের কৃতত্বতার শাস্তি । 

নির্বাচনের আগের দিন একটা সভা আহ্বান করা হয়েছিল। সে 
সভায় ছ'চার জন নামজাদা কংগ্রেসী নেতাও উপস্থিত ছিলেন ; তাদের মধ্যে 
সব চেয়ে নামজাদ! ধিনি তিনিই সভাপতির আসন অলক্কুত করলেন। 
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অসম্ভব ভিড় হয়েছিল, এত ভিড় অবনী খুব বেলী দেখে নি। তাঁর মনে 
হচ্ছিল এই বিরাট জনতা একট বারুদের স্তপ? সামান্ট, একটু অসতর্ক 
হলে আগুন ধরে যাবে আর সে আগুনে আমাদের যা৷ কিছু নিজস্ব, যা কিছু 
গৌরবের ত! পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ; তার একটু ভয়ও করছিল। 

সভাপতি বন্তৃত। প্রসঙ্গে অবনীর যোগ্যতার কথা, তার বিপক্ষে মামলার 
কথ, শ্রমিক আন্দোলনের ব্যর্থতার কথ। বললেন আর তার জন্তে যে মতীতের 
নেতারাই দায়ী এ কথা বলতেও ভুললেন না। শেষে নির্বাচনে অবনীকে 
ভোট দিয়ে শ্রমিকের স্বার্থ বজায় রাখতে উপদেশ দিয়ে বসে পড়লেন। জনতা 
জয়ধ্বনি করে উঠল ; কোথ! থেকে একজন বলে উঠল, “অবনী বাঁবু মালিক 
লোককো৷ আদমী স্থায।” তাকে খু'জে পাওয়া! গেল ন! কিন্ত সেই জায়গাটা 
ঘিরে ভীষণ গণগুগোণ নুরু হল, গোলযোগ শেষে দাঙ্গায় পরিণত হল; জুতো 
লাঠি, ছাতা, বেপরোয়! চলতে আরম্ভ করল। জনকতক জখম হল; অবনী 
সেই ভিড়ের মধ্যে যেতে তাঁর মাথায়ও এক ঘ! লাঠি পড়ল; পুলিশ জন্ত| 
বে-আইনী ঘোষণ। করলে; জনকতককে গ্রেপ্তার করতে জনতা ছত্রতঙ্গ হয়ে 
পঙল | 

অবনীর আঘাত খুব গুরুতর হয় নি; সামান্ত একটু শুশ্রাধা করতে 
সে সুস্থ হয়ে উঠল। ইন্স্পেক্টার বললেন, “এ সময় আপনি ওর মধ্যে 
গিয়ে তাল করেন নি।” 

'অবনী বললে, "এখন মেট! বুঝতে পারছি। যাঁক্‌, আপনীর। যে এর 
ওপর লাঠি চালান নি সেইটাই যথেষ্ট ।” 

“অনেক সময় সেটা আপনাদের বাচাবার জন্তে করতে হয়।” 

“সেটা আগে বুঝতাম ন1” বলে অবনী হাসতে লাগল । 

ইন্স্পেক্টারের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে, অবনী আর অন্ত নেতার! 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন; একজন সংবাদদাতা এসে সভাপতিকে নমস্কার করে 
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বললে, “আপনার বক্তৃতার একটা কপি যদি দয়! করে দেন স্তার। ঠিক 
সময়ে আসতে পারি নি, একটা লোক ক্তদিকে যাই বলুন? মালিকরা 
তা৷ বুঝতে চান না, তাদের চাই-ই। আপনারা তো আর আমাদের দিকে 
নজর দেবেন ন|, আমরা যেন শ্রমিক নই |” 

সভাপতি বললেন, "নকল তে! নেই, এমন বৃহৎ ব্যাপার তো নম্র তাই 
লিখে আনি নি, আমার সঙ্গে গাডীতে চলুন যতট! মনে পড়ে বলে দিচ্ছি ।” 

সংবাদদাতা ধন্চবাদ দিয়ে অবনীকে বললে, “আপনারটাঁও চাই স্তার।” 

অবনী বললে, “আমি কোন বন্তৃত৷ দিই নি আর দিলেও কাগজে বার 
হওয়াটা পছন্দ করি না, বিশেষ আপনারা যেভাবে বুং ফলান সেভাবে 
তো! নয়ই ।” 

অবনী, কয়েকজন নেতা আর সংবাদদাতা এক গাীতে উঠলেন। 
সংবাদদাতা যেন আকাশ থেকে পডল, বললে, “রং ফলাই 1? বলেন 
কি মশায়? আমাদের সময় কোথ।? নোটুস্‌ নেবার 'অবসর নেই 
ত| রং ফলাব! আপনারা দয়! করে নকল না দিলে তে। চাঁকরীই বান 
থাকত না।” অবনীর হঠাৎ একটা কথা মান এল; তার বন্তৃত| বেরুনোব 
মধ্যে যে রহস্ত রয়েছে এ লোকটা হয় তে! সেট! ভেদ করবার পক্ষে সাহাঁধা 
করতে পারে। সে জিগেস করলে, “আচ্ছা, আমি এখানে প্রথম থে 
বন্তৃতাট! দি তার কথ! কিছু মনে আছে ?” 

“আছে বৈকি। ত্র একট! বস্তৃতাই তে! আপনি এখানে আজ পধ্যন্থ 
দিয়েছেন, তাছাড়া তার জন্তে মামলাও হচ্ছে |” 

“তার নকল কোথায় পেয়েছিলেন ?” 

“কেন? ব্রজেশবাবু দিয়েছিলেন ।” 

শব্রজেশবাঁবু যেটা আপনাকে দিয়েছিলেন সেটাই পাঠিয়েছিলেন তো। ?” 

“না, সেটা রেমিংটন্‌ পোর্রএবে টাইপ. করা, দেখলে মালিকর! বুঝতে 


১৪০ 


জন ও জনতা 
পারবে আমার নিজের নোটস্‌ নেওয়া নয় তাই আমাদের আগারউডে 
টাইপ কবে পাঠিয়েছিলাম।” 

“আসলট। মাঁপনাব কাছে "আছে? 

“আছে বৈকি! ওসব লেখা নষ্ট করি না, কৰে কি বিপদ্দে পড়ে যাই।” 
সেদিনকার সভাপতি জিগেস করলেন, প্ব্যাপার কি? ভেতরে কিছু 
গোলমাল 'মাছে নাকি ?” 

'আবনী বললে, “বিশেষ রকম। 'আমি য বলিনি তাই কাগজে 
বেরিয়েছে |” 

ভদ্রলোক চম্কে উঠে বললেন, “বলেন কি? ব্রজেশ দন্ত এতবড় ভয়ানক 
লোক? 'আজ না হর আপনি তার প্রতিদ্বন্দ্বী, সেদিন তো! কোন ক্ষতি 
করেন নি, এ শক্রত। করবার কাবণ ?” 

বনী বললে, “তা তিনিই জানেন। যাক্‌, আপনারা সব শুনলেন, যদি 
শেষে এ ভদ্রলোক ভয় পেয়ে 'ম্বীকার কবেন ” 

সংবাদদাতা! বললে, *ভয় পাঁবার যথেষ্ট কারণ আছে বৈকি। চাকরী 
নিয়ে টানাটানি পডবে। সে যা হোক, সত্যি কথ বলব ” 

সেদিনকার সভাপতি বললেন, পমআপনার কিছু হবে না, আপনি 
ব্রজেশকে বিশ্বীস করেছিলেন এই তে! 'মাপনার অপরাধ ।” 

সংবাদদাত। বললে, "মালিকরা কি ত! বুঝবেন ?” 

সভাপতি বললেন, আচ্ছা সে দেখ! যাবে, জ্যোতীশ 'আপনাদের 
ম্যানেজিং ভাইরেক্টার তো? আমি ভাকে সব কথা বলব অথন। হা, 
'অবনীবাবু আপনি ব্রজেশকে ছাড়বেন না, আপনার কেস্‌ তো! ফেঁসে যাবেই 
তারপর তার নামে একট! নালিশ করে দেবেন।” 

অবনী বললে, “তাই দ্ভাবছি |”, 

ট্রেশন এসে গিয়েছিল। সংবাদদাত। বক্তৃতার নকল 'আর সভার বিবরণ 
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নিয়ে চলে গেল, অবনী নেতাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে ফিরে এল, পরদিন 
নির্বাচন, তাঁর আর সেদিন কলকাতা৷ ফের! হল ন!। 

পরদিন নির্বাচন আরম্ভ হল, শেষও হয়ে গেল। অন্ত অনেক নির্ব্বাচনের 
মতই এর ইতিহাস কলঙ্কময়। কত কদাচার, কত হীনতাঁর সাচাধা নেওয়া 
হতে পারে সে সম্বন্ধে অবনীর কোন ধারণ। ছিল না। এতবড় একট। 
মিথ্যাচারের বিরদ্ধে তার সমস্ত শিক্ষা প্রতিবাদ করে উঠছিল কিন্তু তা ভাষায় 
প্রকাশ করবার উপায় ছিল না; সে এক বিরাট জনতার মধ্য গিয়ে 
পড়েছে, তাঁর মধ্যে থেকে বেরুবার উপাঁয় নেই, জনত। যেদিকে নিয়ে যাবে 
ইচ্ছে না থাকলেও তাকে সেদিকে যেতে হবে। সমস্ত ব্যাপারটা! তার কাছে 
একটা প্রহসন বলে মনে হচ্ছিল, সে প্রহসনের মধ্যে যতবড় প্রতাঁরণ।, 
ষত হীন আচরণ কর! হোক, সেগুলোকেও প্রহসনের অঙ্গ বলেই মেনে 
নিতে হবে। ক্ষমতার মোহ তার কোনদিনও ছিল ন! তাই তার বীভৎমরূপ 
কোনদিন চোখে পড়ে নি। কতকগুলো! লোকের ওপর কতক বিষয়ে 
কিছুদিন আধিপত্য করবার সুযোগের জন্টে মানুষ কি করতে পারে তা! দেখে 
তাঁর সমণ্ড মন তিক্ত হয়ে উঠল। নির্ব্বাচনের উদ্দেশ্য হচ্ছে ক্ষমতার অপ- 
প্রয়োগ প্রতিরৌধ কর: অন্ততঃ তার কেতাবী বিদ্তে তাকে এই শিক্ষা 
দিরেছিল কিজ্ঞ তার মধ্যে কতটাফাক আছে আজতা প্রথম বুঝলে। 
শ্রমিক নেতাদের ওপর যদি তার বিন্দুমাত্র শ্রন্ধাও কোনদিন থাকত তাহলে 
এর পর তা৷ নিঃশেষে মুছে যেত। 

নির্বাচনের ব্যস্ততার পরই এল বিরাট অবসর, উদ্বেগ উত্তেজনার 
পরিপতি অবসাদ । 'অবনীর মনে হল এ সবের কোন দরকার ছিল ন!; 
কোথায় কে একজন আর একজনের ওপর অস্তায় করেছে বলে এতটা চঞ্চল 
হুওয়! তার উচিত হয় নি। প্রতি মুহূর্তে অন্জ কত লোকের ওপর কত 
অষ্ঠার হয়ে যাচ্ছে তার কোন প্রতিকার করবার চেষ্টাও সে কখন করে না, 
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এমন কি গ্রতিবাদ পর্ধ্স্ত করে না। তার মধ্যে যেটুকু অসঙ্গতি ছিল তা৷ 
শুধু তার ছূর্ধলতাকে উজ্জ্বল করে তার চোখের সামনে ধরলে। তাকে 
নিজের কাছে স্বীকার করতে হল মণিনাকে অন্তায়ের হাত থেকে বাঁচাতে 
গেলে এসবের কোন প্রয়োজন ছিলনা । ব্রজেশ দত্বকে শান্তি দেবার 
তার কি অধিকার আছে আয় কে তাকে সে অধিকার দিলে এ প্রশ্নের 
জবাব সে খুঁজে পেলে না! 

যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত হাতে কাজ থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত কাজের লৌক এভাবে 
কল্পনাতুর হয়ে বসে থাকতে পারে না, কাজ শেষ হলে সে চাঁয় অতীতের 
দিকে ফিরে দেখতে, নিজের কাজের সমালোচনা! করতে । কাজ তো কলেও 
করে কিন্ত নিজের কাজের সমালোচন। কলে করে না তাই কলের কাজের 
মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখতে পাওয়া যায় না, মানুষের কাজের মধ্যে দেখতে 
পাওয়া যায়। ভুল, ক্রুটী সংশোধন করবার একটা ম্বাভাবিক আগ্রহ 
মান্গষের আছে, সেইটাই তাঁকে নিপ্কুয় হয়ে থাকতে দেয় না, তার মধ্যে 
কাজের প্রেরণ! আনে। 

অৰনী ভেবেছিণ ব্রজেশ দততঞ্ে কমিটি থেকে সরান হয়ে গেলেই তাঁর 
কাজ শেষ হয়ে যাবে, কমিটির সদন্তরা নিজেদের হাতে কাজের তার তুলে 
নেবেন সে শুধু থাকবে শ্রমিক আর ব্রজেশের মাঝে একটা ব্যবধান ত্যটি 
করতে কিন্তু তা সে পারলে ন1। শ্রমিকদের মধ্যে আসবার অধিকার ন! 
থাকা সন্ডেও এসে সেষে অগ্ঠায় করেছে তারই প্রতিকার হিসেবে সে 
তাদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতাবে মিশতে চাইলে । তাদের যে সব গুঃখ, অভিযোগ 
সত্যি, তার প্রতিকার কর! দরকার ; তাদের সে সম্বন্ধে সচেতন কর! ছাড। 
প্রতিকারের আর কোন উপায় নেই। তার জন্তে প্রথম দরকার তাদের 
অজ্ঞত। দূর করা, তাঁর! যে মানুষ একথা তাদের মনে করিরে দেওয়া, মানুষের 
মত করে বেঁচে থাকতে শেখান, ক্ষেপিয়ে তোল! নয়। অবনী নিজেকে দেই 
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কাজে ব্রতী করলে কিন্তু তার জন্তে খুব বেশী উৎসাহী সহযোগী পেলে না। 
নাইট্‌ স্কুল, ম্যাজিক লগ্ন, স্বাস্থ্য গ্রদর্শনী এ সবের জন্তে খুব বেশী লোক 
পাওয়া যায় না সে ত৷ জানত না । 


- আঠীর-_ 

শেষ রাত্রের দিকে অলকা ঘুমিয়ে পড়েছিল। অনেক বেলায় তাব 
ঘুম ভাঙ্গল একটা খুব ভাল স্বপ্ন দেখে, মনটা একটু হান্কা৷ হয়ে যাচ্ছিল কিন্তু 
ঘরের অবস্থা দেখে গত রাত্রের কথ! তার মনে পল, বিরক্তিতে তার 
সমন্ভ অন্তর ভরে গেল। কাল রাত্রে তার বাবাকে য! হয় একট! কিছু 
বুঝিয়েছে কিন্তু কতক্ষণ আসল কথাটা চেপে রাখবে? 'আজ তার প্রথম 
শ্বশুর বাড়ী যাবার কথা, না যাওয়ার কি কৈফিয়ৎ সে লক্ষ্মীকাস্তকে দেবে? 
তার বান্ধবীদের, আত্মীয়-স্বজনকে সে কি করে বলবে বিষের বাতেই শ্বামীর 
সঙ্গে তার একট! বিশ্রী বকম সংঘর্ষ হয়েছে, সে শ্বশুর বাডী যাবে না? 
কথাগুলে! ভাবতেও তাঁর কান্না আসছিল। নিজেকে এত অসহায় বলে 
তার কোন দিন মনে হয় নি। বতদুব মনে পড়ে পৃথিবীর কাছে সে শুধু 
পেয়েই এসেছে, কেউ কোন দিন তীর বিপক্ষতা করে নি, কোন বিষয় 
সে বাধা পায় নি। 

এ সব কথা ভাবতে, ভাবতে কত বেলা হয়েছিল তা সে জানতেও পারে 
নি, খেয়াল হুল তার বাবার ডাক শুনে। লক্ষমীকান্ত তাকে দেখে বললেন, 
“এত বেলা পথ্যন্ত ঘুমুচ্ছিস কি রে? আজ তুই শ্বশুর বাড়ী যাঁবি।” 

'লকার ইচ্ছে করছিল তার বাবাকে তখনি সব কথা বলে কিন্তু এতবড় 
লজ্জার কথা সে তাব বাবাকে বলতে পারলে না। লক্ষ্মীকান্ত বললেন, 
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“তৈরী হয়ে নে, শ্রীকান্তবাবু ফোঁন্‌ কবেছিলেন, এখনি গাভী পাঠাচ্ছেন।” 
অলক সেখান থেকে চলে গেল কিন্তু তৈরী হয়ে নেবার কোন চেষ্টাই করণে 
না। বিয়ের পরদিন মেয়ের শ্বশুর বাঁভী যায় স্বামীর পাশে বসে, লোকের 
প্রশংসাময় দৃষ্িব ওপর দিয়ে * সে যাবে একা, লোকের কৌতুহুলের খোরাক 
জুগিয়ে ; এভাবে সে যেতে পারবে না৷ । 

দরজা গাড়ী এসে দ্রীডাল, তার ছুটে কোথাও পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছিল। পিঁডিতে জুতোর আওয়াজ হল, লক্ষমীকান্ত তাকে ডাকলেন, 
অলকা সাড! দিলে না, জুতোর আওয়াজ তার ঘরেব কাছে এসে থেমে 
গেল) কে তার দরজায় ধাক্ক। দিলে, অলক! ঠিক সেইভানে বসে রইল। 
নবজাট! আস্তে, 'আন্তে খুলে গেল, দ্বিজেন এসে ঘৰ ঢুকল, অলকা। নিজের 
চোথকে বিশ্বাস করতে পাবছিল না। দ্বিজেন বললে, “ভেবে দেখপাম 
কতকগুলো৷ গুজব সৃষ্টি হতে দেওয়ার কোন মানে হয় না, অবশ্থ তাতে 
আমার বিশেষ কোন ক্ষতি নেই তবে বাবা-মা ছুঃখ পাবেন। যেতে তৌমার 
বর্দ আপত্তি থাকে তাহলে * * অলক! কোন জবাব ন! দিয়ে ঘর থেকে 
চলে গেল। দ্বিজেন তার উদ্দেশ্তটা ঠিক বুঝতে পারলে না, কি করবে 
ভাবছিল লক্ষমীকান্ত এসে ঘরে ঢুকলেন। অলকাকে না দেখে বললেন, 
“আলি গেল কোথায়? তার কি এখনও হয় নি? কত্গণ হল তাকে 
ভাড! দিয়ে গেছি। ওর শরীরটা! বোধ হয় বিশেষ ভাল নেই, 'অনেক বেলায় 
উঠেছে।” দ্বিজেন কিছু বলবার আগে একজন ঝি এসে 'লকার কতক- 
গুলে কাপড় জাম! ইত্যাদি বার করে নিয়ে গেল। লক্ষ্মীকান্ত বললেন, 
“এই সবে কাপডভ জাম৷ নিয়ে যাচ্ছে, তাহলে তে এখনও অনেক দেরী । 
শেষ পধ্যন্ত ঠিক বারবেলায় *.* তার মনে পড়ে গেপ অলকার বিয়েটা 
পাজি, পুথি দেখে হয়নি তাই তিনি চুপ করে গেলেন। দ্বিজেন একটু 
চাসলে, লক্ষ্মীকান্ত বললেন, প্চল বাব! একটু জল খেয়ে নেবে। কেই ব! 
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আছে দেখ! শোনা! করে।” দ্বিজেন তীর সঙ্গে যেতে, যেতে বললে, প্ৰাড়ী 
থেকে চা খেয়ে বেরিয়েছি, আর এখন কিছু খাব না।” লাইব্রেরীতে ঢুকে 
দ্বিজেন একখান! বই টেনে নিয়ে পাতা ওপ্টাতে লাগল, লক্ষমীকাস্ত নিতাস্ত 
অপরাধীর মত চুপ করে বসে রইলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অলক 
একটা অতি সাধারণ কাপড় জাম পরে এসে লক্ষমীকাস্তকে প্রণাম করলে। 
লক্ষমীকান্তর চোখে জল এল দেখে অলক বললে, “আমি তোমার পর হুরে 
যাব না বাবা ।” দ্বিজেন এগিয়ে গেল, তার পেছনে অলক, সব শেষে 
লক্ষমীকান্ত। বর কনে গাডীতে উঠল কিন্তু একট! শাখও বাজল না । 

অলকা! ভেবেছিল শ্বশুর বাড়ীতে ছু'চার দিন কোন রকমে কাটিয়ে চপে 
আসবে কিন্ত ত| পারলে ন|। শ্বশুর, শাশুডীর সে হল একমাত্র অবলম্বন, 
তার একটু সঙ্গ পাবার জন্তে তাঁর! উদ্গ্রীব। দ্বিজেন কোনদিন তাঁদের 
খুব কাছে ঘেষেনি, আর কোন সন্তানও তাদের নেই তাই তীদের স্নেহের 
বস্তায় অলক! ভেসে যাবার মত হ?ল। পুরুষরা! যে ন্নেহের আধিক্যকে 
অত্যাচার বলে মনে করে মেয়েরা তাকে উপভোগ করে, অপকাও তা না 
করে পারলে না। শ্বশুর, শাশুড়ী যেন সব সময় তাকে আগলে নিয়ে 
বেড়ান। সারা দিনের মধ্যে সে করবার মত কাজ খুঁজে পায় নাঃ যদি 
কোন কাজ খুঁজে বার করে, শাশুড়ী এসে বাঁধা দেন, বলেন, “তুমি কেন 
করছ মা, লোকজন তো! রয়েছে ।” অনেকে মনে করে সমস্ত দিনের মধ্যে 
কোন কাজ না৷ করতে পেলে তার! পাগল হয়ে যাবে কিন্তু সে অবস্থায় পড়লে 
সত্যিই পাগল হয়ে ধায় না, অন্ততঃ অলক] তে। গেল না। 

মেয়েদের কাছে সাজ পোষাকের নিজন্ব কোন দাম নেই- পুরুষকে 
আকর্ষণ কর! বা আকৃষ্ট পুরুষের আকর্ষণ বজায় রাখ! হচ্ছে তাদের 
সাজ পোবাকের উদ্দেস্ত। অলকার সে আশ! ছিল ন! তাই নিজেকে 
সুন্দর করে সাজবার কোন প্রয়োজন সে অন্ুভব করত না কিন্ধু ইচ্ছে না 
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থাকলেও তাকে তা করতে হত-_সে বিষয় শ্বশুর, শীশুড়ীর কড। নজর 
ছিল, একটুও অবহেল! তারা সহা করতেন না। দ্বিজেন-অলকার মধ্যে 
কোথায় একটু অস্বাভাবিকতা রয়েছে ত| দ্বিজেনের মা বুঝতে পেরেছিলেন 
কিন্তু সেটা ঠিক কি রকমের ত| ধরতে পারছিলেন না! তাই বোধ হয় 
পুরুষের মনকে আকৃষ্ট করবার আদিমতম 'প্রথার সাহাযা নিতে অলকাঁকে 
উৎসাহিত করছিলেন। 

শ্রীকান্তবাবু এসব লক্ষ্য করবার অবকাশ পান নি, দ্বিজেনের মাও তাঁকে 
কোন কথা বলেন নি। অলকার আগমনে তীর ভীবনের মধ্যে একট 
পরিবর্তন এসেছে । অলক খুব বেশীক্ষণ তাঁর কাছে, কাছে থাকে ; 
তার সঙ্গে বেড়াতে যায়, নানা! বিষয় নিয়ে আলোচন! করে, রোজ 
তার খাবার সময় কাছে বসে থাকে। শ্রীকান্তর এ সমস্ত খুব ভাল 
লাগে। তীর মেয়ে নেই, বাপ আর মেয়ের মধ্যে যে স্থুন্দর সম্পর্ক গডে 
ওঠে তা উপভোগ করবার সৌভাগ্য তার হয় নি। ছেলেব সঙ্গে বাপের 
মম্পর্কট! ঠিক এ বকমের নয়; ছেলে হয়তে৷ বন্ধুর স্থান অধিকার করতে 
পারে কিন্তু মেয়ে পারে তার চেয়ে অনেক বেশী কাছে আসতে । তাব 
ছোট, ছোট দাবী আর স্গেহের অত্যাচারের মধ্যে এমন একট! আন্তরিকত 
আছে যে মন তাতে সাঁডা দিতে বাধা যতই কেন বিরুদ্ধপন্থী হোক না। 
শ্রীকান্ত তো স্নেহের জন্টে উন্মুখ হয়ে ছিলেন। তিনি অলকাকে মাঝে, 
মাঁঝে বলতেন, “তোমার বাবার ওপর হিংসে হয় মা, গিনি কতদিন ধরে 
তোমায় কাছে পেয়েছেন, আমি পেলাম একেবারে জীবনের শেষে কিন্ত 
আমি উকিল, পুষিয়ে নেব সুদ শুদ্ধ, 

শ্বশুর, শীশুড়ীর এতখাঁনি ভালবামা উপেক্ষ/! করবাব মত ক্ষমত 
অলকার ছিল ন! তাই সে শ্বশুর বাড়ী ছেড়ে যেতে পারলে না। সেখানে 
আসবার সময় তার মনে হয়েছিল বেশীদিন থাকা সম্ভব হবে না কিন্ধ দিন 


ঙ 
রা 


১৪৭ 


জনম ও জনতা 


বেশ কেটে যায়। দ্বিজেনের সঙ্গে তাঁর দেখা হয় খুব কম, ছণদিকেই 
আগ্রহের অভাব। সমস্ত দিন সে বাইরে কাটায়, ফেরে অনেক রাতে, 
বেশ শ্রান্ত হয়েই; অলকার সঙ্গে যদি সে তথন বসে প্রেমালাপ না করে 
তাহলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না; এ যুক্তির মধ্যে কোথায় ফাক 'আছে 
অলক! তা জানে ; এর শেষ কোথায় ভাবতে চেষ্ট1! করে দেখেছে কুল-কিনার৷ 
পায় না তাই সে চেষ্টা সে ছেডে দিয়েছে। 

দ্বিকেনের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী কিছু মাশ! করে অলক শ্বশুর- 
ব|ডী আসে নি এমন কি আসবার সময় এটুকু স্পষ্ট জানতে পারলে হয়তো 
সে খুশী হয়েই আসত কিন্তু কি কবে কোন সময় যে সে দ্বিদ্ঞনের ব্যবহার 
অসম্থষ্ট হতে আরম্ভ কখলে ভাসে শিজেই জানে ন। যাঁর জন্তে তার এ 
বাড়ীব সঙ্গে সম্পর্ক তার সঙ্গে কোন সংশ্রব নেই__এখানে থাকাটা 
জনেকট|! অনধিকার প্রবেশের মত লাগতে আরম্ভ করল। কোন 
মেয়েই এট চায় না, ঠাকুম!, দিদিমারা চাইতেন না নাতনীরাও চায় 
না) তারা হয়তো মুখ ফুটে বলতে পারতেন নয়তো৷ কান্নাকাটি 
করতে পারতেন, আধুনিক মেয়েবা ত পারে না। দ্বিভেনের বিপঞ্গে 
অলক। ঠিক কোন অভিযোগ খুঁজে পান্ধ নাঃ স্ত্রী যদি ম্বামীর পাশে 
নিজেব স্থান করে নিতে না৷ পাবে তাহলে তার জন্তে এক স্বামীকে দায় 
করণে চলে না--এ সব কথা অলক! নতুন শিখেছে, 'আগে কখন এ সব 
বিষয় ভাববার তার দরকাব হয় নি। শ্বস্তর বাড়ীতে তার সবই ছিল, 
ছিলন! কেবল স্বামীর সঙ্গে একটা সহজ সম্বন্ধ । ম্বামীর সঙ্গে সমাজের দিক 
থেকে যে সম্পর্কটা গড়ে উঠেছিল সেটা তার নিজের প্রাপ্য বখন হোক, 
যেমন করে হোক আদায় করে নিতে পারে, ত| সে ভদ্রভাবে চেয়েই নি্‌ 
আর অত্যাচারীর মত জুলুম করেই নিক, তার মধ্যে আসলে কোন তফাৎ 
নেই। তার স্বামী যদি দ্বিতীয় পধ্যায়ের মধ্যে পড়ে তাতে তার ঢঃথ 


১৪৮ 


জন ও জনতা 


করবার বিশেষ কিছু নেঈ__-এসব কথ! ভাবতে ন! চাইলেও তাঁকে ভাবতে 
হয়। ঠিক এই সময় হয়তো অলক! আর একবার নতুন করে চেষ্টা করে 
দেখতে রাজি ছিল কিন্তু সে কথ! বলবার মত লোক ছিল না; দ্বিজেনকে 
সেকথ। বলার শর্থ হচ্ছে নিঞ্জের অন্তরের টৈন্ঠ তাকে জানতে দেওয়া-_ 
যে ভালবাসে তার কাছে নিজেকে প্রকাশ করা যায় কিন্তু যে ভালবাসে না 
হার কাছে নিকেকে প্রকাশ করার লজ্জাই প্রকাশ করার হাত থেকে 
বাচায়। 

অলক! একদিন তার ঘরে বসে সেতার বাঁজাচ্ছিল, শ্রীকান্ত নীচের ঘরে 
কাগজপত্র দেখছিলেন, তাঁর আর কাজ কর] হল না, ওপবে উঠ এলেন। 
শবপ্তরকে আসতে দেখে অলক! সেতার নামিয়ে রাখলে * শ্রীকান্ত বললেন, 
“ট তুমি সেতাব জান তা তো বল নি। কতদিন বাজাচ্ছ ?" 

'অলকা! বললে, «প্রায় পাঁচ ছ" বছর হবে।” 

“ভাঙল তো তোমার সেতাব বেশ ভালই শেখ! হয়েছে।” 

“আমার শিখতে বড্ড দেরী হয়।” 

“আমি তোমার সেতার শোনবাঁব জন্তে ওপরে এলাম আব তুমি বন্ধ 
কবলে? মার ভাল লাগছে না?” 

অলক! সেতারটা তুলে নিয়ে বললে, “বিশেষ কিছু শিখিনি আব য 
শিখেছিলাম তাও চচ্চাব অভাবে ভুলে গিয়েছি । কি বাজাব বলুন 

“তোমার ষ। ইচ্ছে, ওসব জিনিষ হুকুম করে হয় না” "লক! আলাপ 
স্বর করলে, গ্রকাস্ত আত্ম-বিস্ৃত হয়ে শুনতে লাগলেন, অলক! খামবার 
অনেকক্ষণ পরেও তীর সবের মোহ কাটে নি, 'মারোহণ, অবরোহণ, মিড, 
গমক তীর মাথার মধো ভিড় কবেছিল। 'মনেকক্ষণ পরে বললেন, “চমৎকার 
হীত তে! ম! তোমার, এ চর্চ। ছেড না, এর চেয়ে ব্ড বন্ধু মাব হতে 
পারে না।” 


্ট রথ 
চৈ ১৪৯ 


জন ও জনতা 


অলকার মনে হল এ শুধু অজ্ঞ শ্রোতার কথ! নয়, অভিজ্ঞ সমঝদীরের 
উপদেশ; সে সেতারট। শ্রীকান্তর দিকে এগিয়ে দিয়ে তাকে বাজাতে অনুরোধ 
করলে। তিনি অনেক আপত্তি করলেন কিন্তু অলক ছাড়লে না ; শেষ 
পরাস্ত তাঁকে বাজাতে হল। অলক! বুঝল তাদের স্নেহের সম্বন্ধ দৃঁ়তর 
করবার এট! হল আর এক হুত্র। 

অলকার মনট! 'অনেকটা হাল্ক! হয়ে গিয়েছিল, বর্তমানের অপ্রিয় 
অবস্থার কথ! প্রায় সে ভূলে গিয়েছি ল, মনে পড়ল শোবার ঘরে গিয়ে । তার 
আর ছ্বিজেনের পাশাপাশি শোবার ঘর, মাঝে একটা দরজা । এ ব্যবস্থার 
কথা জানতে পেরে দ্বিজেনের মা খুব আশ্চর্য্য হয়েছিলেন, আপত্তিও 
করেছিলেন ; অলকার ভয় হয়েছিল হয়তো৷ সব কথ! প্রকাশ হয়ে যাবে কিন্ত 
দ্বিজেন ত1 হতে দেয় নি; সে তার মাকে বলেছিল, “বিলেতে প্রত্যেক ভদ্র- 
লোকের বাড়ীতে স্বামী আর স্্বীর ঘব আলাদ!1।” তার মা একথা শোনবার 
পর আর কিছু বলেন নি বটে তবে বিলেতের ওপর মন্্ান্তিক রকম 
চটে গিয়েছিলেন। ছু'ঘরের মাঝেব দরজাটা ষে মোটেই খোল! হয় না! ত৷ 
তিনি জানতেন ন|। 

শোবার ঘরে এসে অলক পোষাক বদলাচ্ছিল, মাঝের দরজাট! সশব্দ 
খুলে গেল ; অলক একটু চম্‌কে উঠেই পেছন দিকে চাইলে, দ্বিজেনকে দেখে 
একটু আশ্চর্য হলেও বিরক্ত হয় নি। দ্বিজেন জিগেস করলে, ণ্অসময়ে 
এসেছি কি?" অলক! জবাব দিলে না । দ্বিজেন বললে, "আইনের সাহাষা 
নিয়ে বিয়ে করেছিলাম বলে অনেকেই বিরক্ত হয়েছিল, এমন কি তুমিও। 
এখন বুঝছ তো কাঁজটা ভালই করেছিলীম__ইচ্ছে করলেই মুক্তি পেতে 
পার।” 

অগ্রিয়ত৷ সৃষ্টি করবার ইচ্ছে না থাকলেও অলকাকে বলতে হল, 
“তোমার অসীম 'নুগ্র্চ ৷” 


১৫০ 


জন ও জনতা 


“উপস্থিত তোমার সে রকম কোন অিপ্রায় নেই দেখছি; যতদিন 
পধ্যস্ত আমার নামটা ব্যবহার করবে ততদিন আমিই বা! স্বামিত্বের অধিকার 
গুলে! ছাঁভি কেন? হুনিয়ার সব সম্পর্কই দেওয়া নেওয়ার ৷” 

দ্বিজেন ঠিক এছাবে কথা না বললে অলকার পক্ষে নতুন করে. আস্ত 
করবার চেষ্টা কবা হয়তো অসম্ভব হত না কিন্তু তার ম্মান্তরিকতাহীন ব্যবসা- 
দারীতে সে গলে উঠল ; বলণে, “আমার দুর্বলতা! জান বলেই এতটা জুলুম 
করতে সাহস কবছ। বিয়ের কদনেব মধ্য স্বামীকে ছেডে গেলে যদি 
লোকের বিদ্রপ হা কবতে না হ'ত তাহলে একদিনও এখানে থাকতে 
পারতাষ না।” দ্বিজেন একটুও বিচলিত ন! হয়ে বললে, প্পুরুষর! চিরকাল 
মেয়েদের দুর্বলতার এ্ুযোগ নেয়, এটা তাদের জন্মগত অধিকার, যেমন 
পুরুষের দয়ার ওপব জুলুম করা মেয়েদের শ্বভাব। যাক্‌, করদনেব মধ্যে 
আমর] আসাম যাচ্ছি।” এবকম কোন একট! প্রস্তাব 'অলকা! মোটেই 
আশ! করে নি তাই জিগেস করণে, “আসাম? কেন?” 

দ্বিজেন মনে করলে 'অলকা। টৈফিয়ৎ চাইছে তাই বললে, “মেতে হবে 
এইটাই কি যথেষ্ট নয় ?” 

এ কথার মধ্যে যে গ্রাতৃত্বের দাবী ছিল অপক্চার শিক্ষিত ্ম্তর 
তাতে অপমান বোধ করণে; লে বেশ দৃচতার সঙ্গে বলবে, “না, যথেই 
নয়।” 

তার দত! দেখে দ্বিজেন আসল কথাটা! চেপে বললে, “বেশ, তাহলে 
বলছি আমার ইচ্ছে হয়েছে তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাবার তাই যেতে হবে।” 
অফিসের বড সাহেব যে তাকে হনিমুন্‌ করবার জন্তে গিয়ে তাদের চ। 
বাগানগুলো একটু দেখাশুনো৷ করে মাসতে বলেছিলেন সে কথ! আর বল! 
হল ন!। অলক! বললে, “তোমার ইচ্ছেটাই সব নয়, আমার ইচ্ছে, অনিচ্ছে 


বলেও কিছু থাঁকতে পাবে।” 


রি ১৫১ 


জন ও জনত। 


থাকতে পারে নয়, পাঁরত। তোমার জান! উচিত ছিল বিয়ের পর 
মেয়েদের নিজন্ব মতামত বলে কিছু থাকতে পারে না ।” 

“তোমারও জান! উচিত ছিল যাকে বিয়ে করেছ সে পাভাগীয়ের কচি 
খুকি নয় যে স্বামী নামধারী জীবটীর সমস্ত হুকুম নির্বিচারে মেনে নেবে । 
আমার নিজের একট! বিচীর-বুদ্ধি 'আছে, মতামত আছে, সুখ, নুবিধে 
আছে। তৃমি বললেই তো আর সে সব এক নিঃশ্বাসে উবে যার না! ।” 

“এ নিয়ে তর্ক করার মত সময় বা ধৈধ্য আমার নেই। আমার ইচ্ছে 
মত কাজ করতে তুমি বাধ্য ।” 

প্বাধ্য? অর্থাৎ ন! গেলে তুমি আমায় জোর করে নিয়ে েতে পর ?” 

“পারি তবে অতদুর যেতে হবে না৷ ; সে দরকার হত পাডার্গার়ের খুকি 
মেয়েদের জন্তে। তার! লেখাপডা শেখে না, তাদের একটা নিজস্ব মতামত 
গড়ে ওঠে না তাই মান-অপমানেরও ভয় করে না; তোমরা লেখাপডা 
শিখেছ, স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শিখেছ, সমাজে তোঁমান্দের একট। সন্বন 
আছে, তোমর! কি লোক জানিয়ে স্বামীর অবাধ্য হতে পার ?” 

“আমি যেতে পারব না” দ্বিজেনের বিদ্রুপে জলে উঠে অপকা বললে। 
দ্বিজেন হাসতে, হাসতে বললে, “বৃন্দাবনং পরিতাজা পাদং একম্‌ ন 
গচ্ছাঁমি ?” 

অলক বেশ চেচিয়ে বললে, “তুমি চুপ, করবে কি না ?” 

সেলাম করার 'অতিণয় করে দ্বিজেন বললে, “ষে। হুকুম! তবে আমার 
সঙ্গে আসাম যেতেই হবে, অবস্ত যদি তার আগেই ডাইভোর্ল করবার জঙগে 
দরখান্ত না কর। বুন্দাবনের কেছ্ট আঘ্লান ঘোষের ঘর-করা বৌকে নিয়ে 
সন্তুষ্ট ছিল কিন্ধু কলির কেট কি দ্বিজেন মজুমদারের ডাইভোস-কর1 বৌকে 
নিয়ে ঘরে তুলবে ?” অলকা! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; হাসতে, হাদতে 
দ্বিজেন নিজের ঘরে চলে গেল । 
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কিছুক্ষণ বারান্দার দাডিয়ে থেকে অলক ফিরে এল কিন্তু শুতে গেল 
না, অনেকক্ষণ পধ্যন্ত চুপ করে বসে রইল। বিয়ের রাতে যে দ্বন্ব তার মনে 
সরু হয়েছিল, এ ক'দিন স্বর, শীশুড়ীর আস্তরিকতায় তা অনেকটা কমে 
গিয়েছিল ; এমন কি একদিন হয়তো তাঁর শেষ হবে এ আশাও যে গে করে 
নিতা নম্ন। দ্বিজেন শিষ্টুবভাবে তাকে জানিয়ে দিলে সে আশ তার নেই। 


_উনিশ_ 

নির্বাচন হয়ে যাবার পর ক'লকাতায় ফিরে 'অবনী মিষ্টার সেনের সঙ্গে 
দেখা! করতে তিনি বপালন, “তোমার অসামান্ত সাফল্যে 'মামি অভিনন্দন 
গানাতে পারছি না কাঁধণ ও জায়গায় তোমায় দেখবার কথ| কোনদিনও মনে 
হর নি।” অবনী তার শ্রমিক আন্দোণনে যোগ দেওয়ার কাবণ বা উদ্দেগ্যের 
কথ। তাকে জানালে ন1, তাব মনে হণ তিনিও হয়তে। বিশ্বাস করবেন না। 
ব্রজেশের সম্বন্ধে মালতীর কাছে বা শুনেছিল মে কথ! আর তার বক্তৃতার 
নকলের বম্বন্ধে সংবাদদাতার কাছে যা শুনেছিল সে কণ। ভানাতে মিষ্টাব 
সেন বললেন, “সার! জীবন ফৌজদাবী মামলা করে 'জনেক রকম শয়তান 
দেখেছি কিন্তু এটা তার অনেককে শেখাতে পারে বলে মনে হয়। তোমাৰ 
মক্দমার সময় ঘি সবকারীপক্ষ থেকে ত্র সংবাদদাতাটাকে সাক্ষী মানে 
তাহলে তো সব কথাই বেরুবে।” 

'অবনী বললে, “একটা কথা হচ্ছে কি উনি যদি বিপদে পডেন তাহলে 
আরও 'অনেককে দলে টানবার চেষ্ট৷ করবেন , তার মধো "অনেক নির্দোষও 
হয়তো থাকবে ।” 
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মিষ্টার মেন হাসতে, ভামতে বললেন, "ভাবনাটা কি যে কোন একজন 
নির্দোষের জন্ঠে না৷ বিশেষ কোন একজনের জন্কে? আমাদের দেশের 
বর্তমান আন্দোলনগুলোর দোষ কি জান? এ মহিলা-কন্ট্রী। ছেলেরা বলে 
মেয়ের! উৎসাহ দেয়, কাঁজে প্রেরণ! 'আনে :₹ তারা না থাকলে ন! কি কাজ 
করা যায় না; আমাব মনে হয় আসল কাজ হয় না তার! কাছে থাকলেই । 
যতই বল, স্ত্রী-পুরুষের যেটা! চিরম্তন সম্পর্ক সেটা বেশী দিন ঠেলে সরিয়ে 
রাখ! যায় না 'অবশ্ত যদি ছুঃদিকেই দৈঠিক এবং মানসিক স্থবিবত্ব 
এসে গিয়ে থাকে তাহলে 'আলাদ। কথা কিন্ক কন্মী মলে প্রায়ই ত৷ 
আসে না।” 

একটু বিরক্ত হয়েই 'অবনী বললে, “কোন 'আন্দোলনেব সঙ্গে আপনার 
ভাল করে পরিচয় নেই বলেই এ কথা বললেন। আপনার মতে তাহণে 
কন্মী মাত্রেট চরিত্রহীন । তাদের ত্যাগ, তাদের নিধ্যাতন "৮ 

বাধা দিয়ে মিষ্টার সেন বললেন, “এট! কি ব্যাবিষ্টারের মত ক! হল? 
আমি অমন কথ] ভাবতেও পারি না-_তাদের মধ্যে অনেকে 'মাছেন ধারা 
জাতির গৌরব, দেশের সুসস্তান কিন্থা সকলেই তে! 'আর স্বভাবের নিয়মের 
ওপরে যেতে পারে নি। এতেও হয়তো৷ আপত্তি কববাব কোন কারণ 
থাকত না মদি ন৷ সমস্ত ছুঃখটাই মেয়েদের সহা কবতে হত 1” মিষ্টার 
সনের কথার প্রতিবাদ করবাব ক্ষমতা অবনীর ছিল ন! বিশেষ মলিনার 
কথা জানবার পর; সে চুপ করে রইল। মিষ্টার সেন কিছুক্ষণ পরে 
জিগেস করলেন, “ই1, মলিন। জেল থেকে বেরুবে কবে? ভাকে বিশেষ 
দরকার হবে তোমার মকর্দামায়।” 

“তাকে এর মধ্যে ন! টানলেই বোধ হয় ভাল হয়।” 

“তা কি করে হয়? সে ভেতরকার অনেক কথ। জানে।” 

প্তা জানতে পারে কিন্তঠিক এই ব্যাপারটার কিছু জানে বলে মনে 
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হয় না, জানলে হুয়তে! বলত। ব্রজেশ দত্তব ওপর কোন কারণে সে 
ভয়ানক চটেছে।” 

“কিছু মনে কোর না অবনী, তুমি যেটাকে রাগ বলে মনে করছ আমি 
তার জাত ঠিক করতে পারছি না। তুমি কি বলতে চাও ব্রজেশের সঙ্গে 
তার সম্পর্কট! বেশ নির্দোষ ছিল?” 

“না হবে কেন? ব্রজেশের বয়েস হয়েছে, সম্ভবত স্ী-পুত্র আছে .* 

“তুমি কি আমায় পরীক্ষা করছ? 'মবস্ঠ প্রমাণ আমি দিতে পারব 
না তবে আমার এঁ রকম মনে হয় ।* 

“তাহলে মলিনার জেল হবে কেন ?” 

মিষ্টাব সেন আশ্চর্য হয়ে জিগেস কবলেন, ণ্মলিনার জেল হওয়ার সঙ্গে 
এর কি সম্পর্ক?” অবনীর খেয়াল হ'ল সে য! বলাত চায় নি তার অনেকটা! 
বলে ফেলেছে ; এক্ষেত্রে সবটা বলাই ভাল মনে করে সে মলিনার জেল 
হওয়ার ইতিহাস তাঁকে জানালে। মিষ্টার সেন সব শুনে বললেন, “পায়ের 
ধুলো! নেওয়! উচিত হে। এ হেন ব্রজেশ দত্তকে হারিয়ে তুমি নির্বাচিত 
হয়েছ? সাবধান, সাবধান ।” 

“ই, সে চুপ করে থাকবে না ।” 

“ন| থাকাই সম্ভব। তোমার সঙ্গে শত্রুতা করার একটা সঙ্গত কারণ 
খু'জে পাওয়! যায় কিন্ধ মলিনার ওপর চটবার কারণ কি? উকিল হিসেবে 
জিগেস করছি তোমার প্রতি মলিনার কোন বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখাবাব 
দরকার হয়েছিল কি?” 

“মনে হয় না।” 

“আমার মনে হর ব্রজেশ অন্ততঃ এী রকম কিছু সন্দেহ করেছে তাই 
তাকে দূরে সরাতে চেয়েছে যাতে তোমার ওপর তার মোহ কেটেযায়। 
আমি বলছি না তোমাব দিক থেকে কোন ভর্বলত! প্রকাশ পেয়েছে ; 
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আর পেলেই বা ক্ষতি কি? তোমার পথ তো! একেবারে পরিফ্ার। 
যাকর ক্ষতি নেই, কেবল জীবন নিয়ে ছেলেখেলা কোর না, বয়েসে বড় 
তাই বলছি।” 

“সেরকম কোন ইচ্ছে উপস্থিত নেই ।” 

“ভাল, মলিনার সঙ্গে তে! একবার দেখ! করতে হচ্ছে* বলে তিনি তার 
সেই বদ্ধুটীকে ফোন করলেন। ভ'জনের যাবার ব্যবস্থা করে দেওয়ার কথ 
বলতে অবনী বললে, “আমি যেতে পাঁবৰ ন1।” 

মিষ্টার সেন আশ্চর্য হয়ে জিগেস কবলেন, “কেন?” 

“আমার কাজ 'আছে।” 

“তাহলে না হয় পরেই যাব।” 

“না তার দবকার কি? আপনি একাই বাঁন।৮ 

মিষ্টার সেন ঠিক কারণটা বুঝতে ন। পেবে বললেন, “কিছু বলবার আছে 
নাকি?” বিশেষ কোন উদ্দেশ্ত নিয়ে তিনি বলেন নি কিন্তু 'অবনীর মনে 
হুল মিষ্টার সেন তাকে ঠা! করবাব জন্তেই বললেন তাই সে বললে, 
প্যদ্দি থাকেই তাঁহলে কি আপনাকে দিয়ে তা বলে পাঠান ঠিক হবে ?” 

মিষ্টার সেনের মনে হুল অবনী ঠাট্ট বলে ধরেছে তাই ব্ললেন, 
“এর মধ্যে এত দুর? না হবে বাকেন? শ্রীমতী অলকা বখন তোমায় 
মুক্তি দিয়েছেন *'” 

অবনী একটু গন্তীর হয়ে ব্ললে, "মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে কি? 
নিভেকে মুক্ত করবার পথ আমার সব সময়েই ছিল, পক্ষ মাত্রেরই 
থাকে ।” 

“আমার তে! ঠিক উল্টে! মনে হয়। আমার বিশ্বাস নিজেদের মুক্ত 
করবার পথ, অন্ততঃ আমাদের দেশে, মেয়েদেরই সব সময় থাকে, অবশ্ঠ 
চরম ভুল করবার আগে পর্্যস্ত। তাদের কি চমৎকার কৈফিয়ৎ 'মাছে 
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বলত? বাবা-মা! বিয়ে দিয়ে দিলেন, আমি কি করব? আমিতো 
তোমাদের মত স্বাধীন নই। ক'জন মেয়ে এ যুক্তি ন! দেখায় ? নিজের 
মনের পরিবর্তন স্বীকার করবাব মত সাহস ক'জন মেয়ের আছে?” 

"আমার কাছে ঘ৷ বগলেন বললেন, আর কার কাছে বলবেন না, 
বিশেষ কোন মেয়ের কাছে তো নয়ই । তারা তে! চিবকাল বলে আগছে 
আমরাই বাঁপ-মার দোহাই দি, তাবাই শেষ পধ্যন্ত ঠকে 1” 

“সবাই ঠকে কিন! জানি না কিন্ক শ্রীমতী অলক ঠকেছেন। ছ্িজেন 
বাবুকে চিনি ন!, তাই তীর সম্বন্ধে কিছু বলতে পাঁবি না, [কন্ক যাকে চিনি 
তার সম্বন্ধে এ কথা বলতে পাবি যে থে কোন মেয়ে" 

অবনী হানতে, হাসতে বলে, “আপনি হয়তে৷ ভুলে যাচ্ছেন মিষ্ার 
সেন সে লোকটা আমিই ।” 

“না ভুলি নি তবে তুমি তোমার নিজের দান ভুলেছ বলে মনে হচ্ছে। 
গল্প আছে জানত বাঘ ছাগলের ধঙ্গে থাকতে, থাকতে নিজেকে ছাগল 
বলে মনে করত--তোমারও সেই অবস্থ। হয়েছে ।” 

মিষ্টার সেনের সেই বন্ধীণী ফোন্‌ করে খবব দিলেন মলিনার সঙ্গে দেখা 
করবার ব্যবস্থা হয়েছে। অবনী উঠে পড়ল পাছে মিষ্ঠার সেন আবার 
অনুরোধ করেন। মলিন! জেলে থাকার মধ্যে আব যাবে না! এমন কোন 
কথা অবন্ত সে দিয়ে আসে নি তবে তাব কথা শুনে বুঝেছিল গেলে তাকে 
কষ্ট দেওয়! হবে তাই যেতে চাইলে না। 


_কুড়ি 


বিয়ের রাত্রের ঘটনার পরও অলকার আশ! ছিল হয়তে। শেষ পধাস্ত 
সব ঠিক হয়ে যাবে, হয়তে! তার বিবাহিত জাঁবন ব্যর্থ হবে না; শ্বশুর, 
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শীশুড়ীর ব্যবহারে সে ধারণা একটু পুষ্ট হয়ে উঠেছিল ; দ্বিজেন দূরে, দুরে 
থেকে তাঁকে ক্রমশঃ বেশ আশাদ্িত করে তুলেছিল। অলক] তেবেছিল সে 
হয়তো! হঠাৎ উত্তেজনার বশে এ রকম বিশ্রী ব্যবহার করেছে আর তার 
জন্তে অনুতপ্ত তাই দ্বিজেনের প্রতি বিরুদ্ধ ভাবট। তার কেটে আসছিল, 
ঠিক সেই সময় সে আবার আঘাত করলে এবং এত কদধ্যভাবে যে অলকার 
সমস্ত মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। তার মনে হল আর এক মুহূর্তও সেখানে 
থাকা চলে না; এদের ন্নেহ-ভালবান! নেবার তার যখন অধিকার নেই, 
সেটা নেওয়ার কোন কৈফিদ্ৎ থাকতে পারে না; এ ক'দিন যে সে 
এ বাঁভীতে আছে, এ বাডীর অন্ন গ্রহণ করেছে, জিনিষ-পত্র ব্যবহার করেছে 
ত| ভাবতে তার নিজেকে অশুচি বলে মনে হতে লাগল । নিজেকে 
আলোচ্য বস্ত করে তোল। আর লোকের সহানুভূতি সহ করা সে সবচেয়ে 
দ্বণ। করে তাই সে রাত্রে আর সে যেতে পারলে না, কোন রকমে রাতটা 
কাটিয়ে দিতে বাধ্য হল। 

সকাল হতে মে বাপের বাড়ী যাঁবার কথা বললে। শ্রীকান্ত বললেন, 
“কেন, ভাল লাগছে না এখানে? তোমার বাঁব। তে। রোজ আসছেন ।” 

দ্বিজেনের ম! বললেন, “বেশ তো তুমিও রোজ যেও না । তোমারও 
যেমন একে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে না, ওর বাবারও তো! তেমনি ওকে 
ছেডে থাকতে কষ্ট হচ্ছে, ওরও হচ্ছে ।” 

শ্রীকান্ত হাসতে, হাসতে বললেন, কষ্ট যেন আমার একারই হচ্ছে আর 
হবে। বেশ তে, আমি একাই রোজ যাব, তুমি কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে 
চেও ন1।” 

দ্বিজেনের মা বললেন, ওঃ, গর সঙ্গে না গেলে আর যেন আমার 
যাবার উপায় নেই। বেশ তে| তুমি সন্ধ্যে বেল! ষেও, আমি ছুপুরে যাব ।” 

অন্থ সময় এ সব অলকার বেশ লাগে, এ ছু'টী স্নেহাতুর চিত্তকে খুশী 
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রাখতে ইচ্ছে করে কিন্তু এখন তার মনে হল এতাবে এদের ন্নেহ-ভালবাস! 
উপভোগ করা প্রতারণ! ছাড| কিছু নয় ; নিজের ওপর তার রাগ হল কিন্ত 
কিছুতেই আসল কারণ তাদের বলতে পারলে ন!। শুধু যে বলতে লঙ্জা 
করছিল তা নয়, এদের অতবড আঘাত দিতে তার কোথায় বাঁধছিল। 
শেষ পর্যন্ত ঠিক হল আদালত যাবার সময় শ্রীকান্ত নিজে তাকে পৌছে 
দিয়ে আসবেন। অলকা ঠিক করলে এখান থেকে চলে গিয়ে সে সব কথ৷ 
এদের জানাবে--বতটা না জানালে নয় ততটাই। কাছে থেকে বা বলতে 
বাধে দূরে গেলে তা৷ সহঞ্জ হয়ে যায়, বোধ হয় তার ফল কি হয় তা দেখতে 
হয় নাবলে। 

অলকাকে দেখে পক্মীকান্ত "আশ্চর্য হয়ে জিগেস করলেন, কি রে? 
না খবর দিয়ে একেবারে চলে এলি যে?” 

অলক! বললে, “এখানে 'আসব তার আবার খবর দেব কি?” 

্রীকান্ত বললেন, “মায়ের আমীর মন কেমন করছিল। চৌধুরী মশায় 
মাকে আপনার কেডে নেব ভেবেছিলাম কিন্তু পারছি না। আশ' 
করেছিলাম সব সময় চোখের সামনে থেকে আপনাকে পর করে দেব কিন্ত 
ওকাণতি বুদ্ধি খাটল ন1।” 

লক্গমীকাস্ত হেসে উঠে বললেন, ণ্তার জন্তে চেষ্টা করতে হবে 
না, মা যেদিন সত্যি মা হবে সেদিন আপনি, আমি কেউ কাছে 
খেঁষতে পারব ন1।” শ্রীকান্ত সে হাদিতে যোগ দিপেন কিন্তু 
অলকাঁর কান্া' এল, এতবড বিভ্রপ তাকে বৌধ হয় কেউ কোনদিন 
করে নি। 

রীকান্ত চলে যেতে লঙ্গীকান্ত জিগেস করলেন, “কি বে, শ্বশুর, 
শাশুডী কেমন?” 

“ভালই” বলে অণকা চুপ করে রইল। লক্ষ্মীকান্ত মনে করলেন 
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বেশী কথ! বলতে তার লজ্জা! করছে তাই ভিগেন করলেন, "তবে এত 
তাড়াতাড়ি চলে এলি যে?” 

“কেন বাবা, তোমার কি ভাল লাগছে না ?” 

“সেকি কথ? তোর আস আমার ভাল লাগছে না|? এ কদিন 
যে আমাব কি কবে কেটেছে ত1 তোকে কি করে বোঝাব ?” 

“তোমাৰ কাছেই 'আমায় থাকতে দাও ন! বাব1।” 

“তা হয় না মা। পুথিবীর নিয়মই হচ্ছে এই, বিয়েব পর আর 
বাপ-মা কেউ নয়। কষ্ট আমার হবে, সব বাপ-মীবই হয় কিন্তু সহাও 
কবতে হয়, আমাকেও ভবে।” 

অলকার ইচ্ছে ছিল সন কথা তাঁকে বপে কিন্ত যে জন্তে শ্বশুব, 
শাশুডীকে বলতে পারে নি ঠিক সেই জনে তাকেও বলতে পারলে ন৷ 
কিন্তু বলতে যে তাকে হবেই । আজ, নাহয় কাল, না হয় ছু”দিন বাদে 
সব কথ! প্রকাশ ভবেই আাব ছুঃখ তার। পাবেনই। তদের কার দুঃখষ্ট 
তার চেয়ে বড় নয় কিন্ত সে কিছুতেই তখন বগতে পারলে ন!। 

সে ভেবে দেখতে চেষ্টা করলে কোন অন্তায় করেছে কিনা কিন্ধ 
কিছু মনে পল ন! ; তবু তাকে দুঃখ সহ করতে হবে, হয়তে! মারা জীবনই 
সে কষ্ট পাবে। স্বামীর কাছে ধরা দেবার জন্কে সে সঙ্জূর্ণ প্রস্তত হয়েছিল, 
হয়তো এখনও ত| পারে কিনব ছ্বামী ষদ্দি তাকে সহজভাবে না নেয়, 
অকাবণে তাকে অপমান করে তাহলে সে কি করতে পারে? এ প্রশ্নের 
জবাব কোন দিন কোন মেয়ে খুঁজে পায় নি, অলকাও পেলে না। দ্বিজেন 
হয়ত! তাকে মুক্তি দিতে পাবে কিন্তু সে মুক্তি চায় না, নেবার সাহসও 
তার নেই। স্বামীর কাছে মুক্তি পাওয়ার চেয়ে চরম দুর্ভাগ্য মেয়েদের 
গার কিছু থাকতে পারে না এ কথা অন্তের কাছে অস্বীকার করলেও 
নিষ্ভেব কাছে কোন মেয়েই অন্বীকার করতে পারে না। যে দেশের 
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মেয়েরা নতুন করে বন্ধন স্থ্টি করতে পাবে তার! ভয়তে| সময় সময় মুন্ত 
চায় কিন্তু যার] তা পারে না তারা মুক্তি চার না তাই এদেশের মেরেরা 
স্বামীর অনেক দূর্বাবহার সহ করেও চুপ করে থাকে * কি করে থাকে ত' 
অন্ত দেশের মেয়ের বোঝে না তাই এদের দুঃখে তাদের চোখে ভ'ল 
আঁসে। 

তটিনী 'অলকার সঙ্গে দেখা করতে এল। 'অণকা তার কোন বান্ধবীকে 
জানায় নি যে সে এসেছে, তাই তটিনীব আসায় একটু শাশ্চধ্য হয়ে জিগেস 
কবলে, “আমি যে এখানে তা জাঁনপি কি কবে?” 

তটটনী বণলে, “তোর বিয়ের সময় এখানে ছিগাম না বলে আলা» 
পাঁবি নি তাই তোর শ্বশুর বাড়ীতে ফোন্‌ করেছিলাম ।” 

“কবে ফিরলি ?” 

“কাল। ফিরতে কি ইচ্ছে করে? সত্যি, বেঁচে থাকাব চধে। বে এত 
আনন্দ তা আগে জানতাম না। ইসাডোর! ডান্কানের মত বলতে উচ্চ 
করে, “এর কাছে নাম তুচ্ছ, অর্থ তুচ্ছ, লোকের ভাততালির কোন দাম 
নেই।” তোর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই অলি।” 

অলক! বুঝতে না পেরে জিগেস করলে, “আমার কাছে? 

“তুই যদ্দি ওকে ফিরিয়ে না৷ দিতি তাঁহলে তো আমি ওকে পেতাম না। 
ওর কাছে আমি কত তুচ্ছ, কত ছোট। ও শুধু দর করে আমায় কাছে 
টেনে নিয়েছে।” 

অলকার বিশ্বাস হচ্ছিল না। যে তটিনীকে সে জানত এ যেন সে নয়। 
তটটনীর ছিল রূপের গর্ব, বুদ্ধির অহঙ্কার; সে বলত 'তার উপযুক্ত ছেলে 
খু'জে পাচ্ছে ন! বলে লে বিয়ে করছে নাঃ সেই তটিনী এ সব বললে কি করে 
বিশ্বাম কর! যায়? মে জিগেস করলে, “তোর নিভের দাম কি তার 
চেয়ে কম?” 


ঃ ১৬১ 
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তঁটনী জবাব দিলে “একদিন তাই ভাবতাম কিন্ধু সে ভুল আমার ভেঙ্গে 
গেছে অলি। যে মেয়ে পুরুষের সম্পর্ক বাদ দিতে জীবন কাটাতে পারে, 
নিজের কাছে তার হয়তো কোন দাম আছে কিন্তু যে স্বাভাবিক ভাবে 
ভীবন কাটাতে চীয় তাঁর নিভের দাম কষে সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় 
না। একদিন আমিও ভাবতাম পুরুষকে বাদ দিয়ে ভীবন কাটাতে পারব, 
সেদিন নিজের দামও অনেক মনে করতাম, কিন্ধু তারপর একদিন বুঝলাম ত। 
পারব না; ভীবনে পুরুষের হল প্রয়োজন, সঙ্গে সঙ্গে নিজের দাম গেল 
কমে। তারপর তোর কি রকম লাগছে বল।” 

নিল্লিগুভাবে অলক। বললে, “কাটছে এক রকম।” 

নিজের নুখের পরিপূর্ণতার মধ্যে অন্তের ছুঃখ লক্ষ্য করবার অবসর কার 
থাকে না, তটিনীরও ছিল না। সে বললে, “অত সংক্ষেপে কেন? নিজের 
সৌভাগ্যের অংশ কাউকে দিতে চাঁস না? আমি কিন্ত ভাই এক! উপভোগ 
করে শেষ করতে পারছি না; ইচ্ছে করছে পুথিবীশুদ্ধ লোককে ডেকে 
তার ভাগ দি।” 

তটিনীর এতথানি তৃপ্তি অলকাকে খুশী করতে পারলে না; নিজের 
সঙ্গে তুলনা করে হয়তো! একটু খারাপও তাব লাগল তাই বললে, “তোর 
মত ভাগ্য তো সবাইকার নয়।” 

তটিনী রীতিমত রকম চমকে উঠে বললে, প্তৃই যে নতুন কথ! শোনাপি 
অলি। এতদিন আমর! বলে এসেছি তোর মত ভাগ্য নিয়ে খুব কম 
মেয়েই জন্মায়।” 

নিজের হূর্তাগ্যের কথ! তটিনীকে জানাতে তার বাধল ; হন্বতো সামান্ 
একটু সে বুঝতে পেরেছে মনে হতেই তার আত্ম-সম্মান মাথা তুলে দাড়াল ; 
সে বললে, “তাই তো ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দি।” একটু থেমে আবার বললে, 
“সত এতট! সৌভাগ্য একট! জীবনে প্রায় দেখ। যায় না। এ পৃথিবীর 
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আলে! দেখার পর থেকে ম! মার! যাওয়া ছাঁডা আর কোন ছূর্ভাগোর 
কথা মনে পড়ে না, আর আজ পধ্যস্ত পুরো মাত্রায় সেই সৌভাগ্য 
উপভোগ করে যাচ্ছি।” অলক! তার অতীতের আত্ম-বিশ্বাস ফিরিয়ে 
আনবার চেষ্টা করছিল; কথার স্থুরে হয়তো! কতকট৷ প্রকাশও করলে। 
তটিনী আশ্চ্ঘ্য হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল; একটু আগে যে অলকা 
কথা বলছিল এ যেন সে নয়, অবশ্ত সে এই খআলকাকেই বেশী চেনে কিন্ত 
এ পরিবর্তনের অর্থকি? এর মধ্যে একট! সত্যি আর একট! অভিনয়, 
কিন্ত কোনটা সত্যি আর কোনটা অভিনয় ত৷ সে বুঝতে পারলে না। 
থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তটটিনী বললে, “একটা কথ! ক'দিন ধরে 
ভাবছি-_কিছু যদি মনে না করিস তো জিগেস করি” 

অলক! হাসবার চেষ্টা করে বললে, “আচ দি! কেন? জিগেস কর।' 

“তুই অবনী বাবুকে কি কোনদিন ভালবাসিস নি?” 

আর যে প্রশ্নই আঁশ! করে থাক, অলকা ঠিক এটা "আশ! করেনি 
তাই সাহস করে জিগেস করেছিল। তার এতক্ষণ ধরে আত্ম-গোপন 
করবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল; বেশ একটু চেঁচিয়ে বললে, পনা, না, ন!। 
সে কথা! বুঝতে আমার এত সময় কি করে লাগল তাই বুঝতে পারছি ন!। 
তাকে বুঝতে পারিনি বলেই আঞঙজ আমার এই বিড়ম্বনা, সুখের সমস্ত 
উপকরণ থাকতেও আমি সখী হতে পারছি না। তাকে সামনে পেলে 
জিগেস করতাম কেন সে আমার সঙ্গে এ শত্রুতা করলে, আমি তার কি 
ক্ষতি করেছিলাম ?” 

এতক্ষণে তটনীর কাছে সমস্ত জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল--অলক। 
তাহলে বিয়েতে সুখী হতে পারে নি। তবেসে ছ্িজেনকে বিয়ে করলে 
কেন? এ কথা সে অলকাকে জিগেস করতে পারলে না ; অলকার মানসিক 
অবস্থা যা তাঁতে তাকে এ প্রশ্ন কর! চলে না, সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি 
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তটিনীর ছিল। একটু চুপ করে থেকে সে বললে, “বন্ধু হিসেবে যদি 
ছ'একটা কথা বলি কিছু মনে করবি নাতে! ? আমার মনে হয় তুই 
অবনীবাবুঞফে এখনও ভাল বামিস। কোন বিবাহিতা মেয়ের পক্ষে 
সেট! সম্মানের কথ! নয় অলি, আর সে লজ্জ! থেকে বাঁচবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে »তীতকে মুছে ফেলে স্বামীকে নির্বিচারে মেনে নেওয়। ৷” 

অপকার চোখে জল এল + সে বললে, "অনেক চেষ্টা করেছি কিন্ত 
পারি নি* ওকে মেনে নেওয় যে কত কষ্টকর ত! তুই জানিস না_অপমান 
না করে ও এক মিনিট থাকতে পারে না” 

“কারণ তোর হ্বামী মনে করেন তুই এখনও দূরে আছিস; যেদিন 
বুঝবেন তুই নিঃসন্দেহে তীর কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে পেরেছিন সেদিন 
থেকে অপমান করতে তার মায়! হবে।” 

“ওর সজে আমার মনের একটুও মিল নেই জেনেও কি করে আত্ম- 
সমর্পণ করি বল? নিজেকে এত বড় অপমান * ***৮ 

বাধ! দিয়ে তটিনী বললে, “তা! ছাডা অন্ক উপায় নেই। বিয়ে যখন 
করেছিস **” 

“ভুল করেছি ; এতবড় ভুল জীবনে আর কখনও করি নি।” 

“ভুল শোধরাবার উপার আরও ভুল করে নয়, ভুল না করে; স্বামীর 
কাছ থেকে নিজেকে দূরে রেখে তুই ভূল করছিস। স্বামীকে দূরে রাখতে 
চেষ্টা! করলে সে দূরেই থেকে যায়।” 

বাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। অলক! বললে, "তোর গাড়ী 
বোধ হয়?” 

"হা, কোন বন্ধুর বাড়ী গিরেছিল, ফেরবার পথে তুলে নিয়ে যেতে 
বলেছিলাম। চললাম? আমার কথাগুলে৷ ভেবে দেখিস।” 

তটিনী চলে গেল। অলকার মনে হল তটিনী আজ ভাগ্যবতী, স্বামীর 
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ভালবাস! পেয়েছে, তাকে, ভালবাসতে পেরেছে । তারা কেউ কোনদিন 
ভাবতেও পারনি তটিনী কখন বিয়ে করবে বা বিয়ে করে সখী হবে 
থচ ত। সম্ভব হয়েছে আব সে যেবিয়ে করে সুখী হবে এ বিষয়ে কার 
কোন সন্দেহ কখন ছিল না অথচ সেইটাই সত্যি হয়ে দাডিয়েছে। ' তটিনী 
যখন সুখী হতে পেরেছে সেই ব! পারবে ন! কেন? পারতেই হবে, এ ছাডা 
মার তার কোন উপায্স নেই। 

ঝেৌকের মাথায় শ্বশুর বাড়ী থেকে চলে এসেছে বলে তাঁর নিজের ওপব 
রাগ হল, সেখানে থাকলে হয়তো কোন উপায় হত কিন্ত এখান থেকে 
সেকি করতে পারে? দ্বিজেন আসবে না_নিজে থেকে তো নয়ই, 
হয়তে! বললেও আসবে ন। ; সে অপমান অলকা সহ্থ কবঠে পাববে ন|। 
এ অচল অবস্থা থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারে এমন কা”র কথ! তার মনে 
পড়ল ন|। 

অলক! জানত সন্ধ্যের পর শ্রীকান্ত আসবেন, হয়তো দ্বিজেনেব মাও 
'মাসবেন কিন্ত তাতে কোন পাত হবে না। তারা যদি তাকে শিয়ে বেতে 
চান তাহলে বেশ হয় কিন্তু তীর! তা চাইবেন না--সে লেখাপডা জানা 
"মাজকালকাব মেয়ে, শ্বশুর শাশুডী তার ওপব জোর জুলুম কববেন না ঃ 
আজ তার মনে হল হয়তে! করলেই ভাল হ'ত। 

লোকে বলে দুঃখেব মধ্যে সময় কাঁটিতে চায় না, কিছু সমস্ত দিনটা 
অলকার যে কোথা দিয়ে কেটে গেল সে তা! জানতেও গাবলে শা। 
লক্মীকান্তর কাছেও বেশীক্ষণ ছিল না, কৌন কাঁজও করে নি অথচ সময় 
কেটে গেল। কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে সে খেয়াল তাঁর ছিল না» উঠে 
আলোটাও জেলে দেয় নি, ঘরের সামনে জুতোর আওয়াজ হতে তার 
খেয়াল হল। শ্রীকান্ত কিংবা! লক্ষমীকান্ত তাঁকে এ অবস্থায় দেখলে কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে তাই সনে তাড়াভাড়ি আলোট! জেলে বাইরে আসতে গিয়ে দেখলে 
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দরজার সামনে দ্বিজেন । নিজের চোখকে তার বিশ্বাস হুচ্ছিল না; কাছে 
গিয়ে জিগেস করলে, “তুমি ?” 

দ্বিজেন বললে, পচিনতে পারছ ন! না কি? অন্ধকারে বসে কা*র 
ধ্যান কর! হচ্ছিল?” এর পর যে কথাগুলো সে বলতে চেয়েছিল ত। 
বললে অলকার মন আবার বিদ্রোহ করত। 

অলক! বললে, “যা চাওয়া যায় সব সময় যদি এমনিভাবে তা পাওয়৷ 
যেত।” 

“তার মানে? তুমি কি বলতে চাও আমারই ধ্যান করছিলে ?” 

কেন? সেটা কি এতই অসম্ভব?” 

দ্বিজেনের সনোহ হুল সে হয়তো! ঠিক শুনতে পাচ্ছে না! তাই বললে, 
“আমি তো! ভাবলাম বিবাহ বিচ্ছেদের নোটিশের খসড়া! এতক্ষণ হয়ে গেছে।” 

“আমর! তো পুরুষ নই যে আইনের ফাক থাকলেই ফাঁকি দেবার চেষ্টা 
করব ! তা ঝগড়াট! কি বাইরে দাড়িয়ে দীড়িয়েই হবে ?” 

“তাহলে তবু শেষ হবার আশ! আছে, ভাল করে বসে ধীরে স্ুস্থে 
করলে কি আর শেষ হবে ?” 

“স্বামী-স্ত্রী কি সব সময় ঝগড়াই করে ?” 

দ্বিজেন এ কথার জবাব দিতে পারলে না, সে ধেন ঠিক ব্যাপারটা! 
বুঝতে পারছিল না ; এ রকমটা সে আশ! করে নি, একট! বিশ্রী বাপারের 
অন্ত প্রস্তুত হয়েই দে এসেছিল কিন্ধু অনুকুল অবস্থার সম্যবহার করতে সে 
জানে তাই বললে, “তোমার বাব! কোথায়? তার সঙ্গে এখনও দেখ! 
কর! হয় নি? ভাববেন তার নিমন্ত্রণ রাখলাম ন1।” 

*বাবা তোমায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন না কি?” 

হাসতে হানতে ছিজেন বললে, “নয় তে! কি নিজে বেচে প্রথম শ্বশুর 
বাড়ী এসেছি ?” 
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“কৈ বাবা তো কিছু বলেন নি।” অলকার মনে হল যার জন্তে সে এত 
তাঁবছিল, আপন! থেকে সে সমন্তার সমাধান হয়ে গেল। 

সারা বাড়ী খুঁজে লক্ষমীকান্তকে কোথাও না পেয়ে অলকা চাকরদের 
জিগেস করে জানলে তিনি রান্নাঘরে । শুনে অলক! অবাক হতে গেল, 
লক্্মীকাস্ত ভ্বীবনে কখন রান! ঘরের দিকে গিয়েছেন বলে তার মনে গড়ে না, 
রায় ঘর যে কোথায় তাও হয়তো তিনি জানতেন না । রার! থরে গিয়ে 
অলক দেখলে তিনি একখানা চেয়ার নিয়ে বসে আছেন; তাদের দেখে 
বললেন, “এই ষে এসেছ বাবা! এই একটু দেখা শোনা করছিলাম-_ 
কেই বা দেখে ।” 

অলক! বললে, “তাই বলে তুমি রান্না ঘরে ?” 

হাসতে হাসতে লক্ষমীকান্ত বললেন, “তাতে হয়েছে কি? তোর জামাই 
যখন হবে তখন বুঝবি ।” 

অলকার মনে হুল তটিনীকে ফোন্‌ করে বলে সেও সুখী, তারই মত 
সুখী, হুয়তে। তার চেয়ে বেশী । 


একুশ” 

হুজুগকে অবনী চিরকাল ভয় করে এসেছে কিন্ত হুজুগ বাদ দিলে এ সব 
আন্দোলনের কিছুই থাকে না, তাই ইচ্ছে না থাকলেও 'ভবনীকে কতকট। 
স্থ করে যেতে হচ্ছিল। ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের নেতারা ঠিক 
করলেন ক'লকাতায় তাদের এক বিশেষ অগ্নিবেশন হবে ; অবনীর ব্যক্তিগত 
মতামতের সেখানে কোন দাম নেই? ছোট, বড়, মাঝারি সকল রকমের 
নেতার! আর কন্কমীরা৷ এ সব চায়। নেতার! বলেন সব বিষয়েই বাঙ্গল। দেশ 
পেছিয়ে পড়েছে, বাঙ্গলার শ্রমিকদের মধ্যে জাগরণের লাড়। আসে নি? 
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তাদের জাগাতে হলে চাই উত্তেজনা, চাই উৎসাহ ।, অবনী জানে এর গলদ 
কোথায় কিন্তু কিছু বলতে পারে না, বলে কোন কাজ হবে না। 

সাড়ম্বরে অধিবেশন সুরু হল। প্রকাণ্ড মাঠ, হ্বোগলার চাল!» লাউড. 
স্পিকার, বিজলীর আলে, মোটর গাড়ী, "অভ্যর্থনা সমিতি, বৃতা, প্রস্তাব, 
প্রতিবাদ কিছুরই অভাব ছিল না। এর জন্তে অর্থের অভাব হয় না, 
টাক! যে কোথা থেকে আসে তা বাইরের লোক ধারণা করতে পারে না। 
এত অর্থ অপব্যয়ের বিনিময়ে কি পাওয়! যায় তা কেউ ভেবে দেখার 
দরকার মনে করে না। কংগ্রেস প্রত্যেক বছর লাখ লাখ টাক। এইভাবে 
খরচ করে তাই আর সব রাষ্ট্রদলকেও করতে হবে। বাইরের অনেকের মত 
অবনীর বিশ্রী লাগে কিন্তু সে নিরুপায় । যেজন্যে সে এদের মধ্যে এসে 
দাড়িয়েছে তার কিছুই কবে উঠতে পারে নি, এদের মধ্যে না থাকলে 
কিছু করতেও পারবে না। যতদিন পধ্যস্ত তার বিপক্ষে মামলার 
নিষ্পত্তি না হয় ততদিন ব্রজেশের বিপক্ষে সে আইনেব সাহায্য নিতে 
পারবে না; তারপরও যে খুব বেশী ক্ষতি করতে পারবে তা৷ বলা যায় না। 
ব্রজেশকে জব করবার একমাত্র উপাঁয় হচ্ছে এট অধিবেশনে তার স্বরূপ 
প্রকাশ করা, যাতে সে এ আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, নেতাদের 
মধ্যে আর স্থান না পায়। 

নেতাদের সকলের ইতিহাসই তার জান! 'মাছে। তারা 'অনেকেই 
সাধারণ রাজনৈতিক আন্দোলনে ন্ুপরিচিত তাই শ্রমিক স্ঘেও তাদের 
একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে বদিও তদের মধ্যে অনেকেরই আছে হয় প্রকাণ্ড 
জমিদারী, না! হয় কয়লার খনি, না হয় বিরাট কারখানা! আর না হয় 
চা-বাগ।ন। তীর! সবাই শ্রমিক খাটিয়ে বড়লোক হয়েছেন আর সব সময় 
যে শ্রমিকদের ওপর সুবিচার করেছেন ত। অন্ততঃ তীদের অধীনস্থ প্রমিকর! 
মনে করে না, কিন্তু বক্তৃতা দেবার সময় তীরা! লেনিন্‌ ইরটুস্কিকে ছাড়িয়ে যান। 


সি 
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সে বেশ ভাল করেই জানে এসব কথা ভেবে কোন লাভ নেই, এদের সরান 
যাবে না, অন্ততঃ এখনও অনেকদিন নয় কাজেই তাদের সাহায্যে যেটুকু 
কাজ হয় তা করে নেওয়! দরকার । 

কমিটিতে ঠিক হয়ে গিয়েছিল এ অধিবেশনে ব্রজেশের কথ! তোল! 
হবেঃ তার বিপক্ষে যত অভিযোগ প্রমাণ সংগ্রহ করা হয়েছে 
তা নেতাদের সামনে উপস্থিত করা হবে। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে কমল 
এর জন্যে সভার অনুমতি চাইলে-_সে সভায় ব্রজেশ দত্ত উপস্থিত ছিল। 
সে সময় ব্রজেশের দিকে তাকালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনম্তত্ববিদও হয়তো! কিছু 
খোরাক পেতেন। সভার মধ্যে জনকতক এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাইলে 
কিন্ত যে তদ্রলৌক অবনীর নির্বাচনের আগের দিনের সভায় সভাপতিত্্‌ 
করেছিলেন তিনি বললেন, পব্রজেশবাবু একজন বিশিষ্ট নেত|, তাব সব্থন্ধে 
যখন কোন দোষারোপ হয়েছে তখন সে বিয়য়ে অনুসন্ধান ওয় দরকার । 
যিনি দোষারোপ করেছেন তিনি নিশ্চয় এর গুরুত্বের সম্ব্থে সচেতন ; 
অনুসন্ধানে যদি জানা যায় ব্রজেশবাবু নির্দোষ তাহলে কমলবাবুব 
ওপর শাস্তি বিধান কর! যাঁবে__ব্রজেশবাবু আদালতেব সাহায্যও নিতে 
পারবেন।” তিনি এ বিষয় বিবেচনা কববার জন্তে একটা বিশেষ কমিটি 
গঠন করবাব প্রস্তাব কবলেন, সকলে তাতে সায় দিণে। ব্রজেশ সমন্তক্ষণ 
নিলিপ্তভার অভিনয় করলে ; কমিটিব সন্ত নির্বাচন কর! হয়ে গেলে সে 
চলে গেল। 

একজন বিশিষ্ট নেতা আর একজনকে বললেন, “মলিনা ব্রজেশের সম্বন্ধে 
অনেক কথা জানে, না? কিন্ত সে বলবে কি? ব্রজেশের সঙ্গে তার 
যে রকম মতের মিল:' " "” 

কমল বললে, “এখন আর তা নেইঃ হয়তো! মলিনাদি এমন অনেক 
কথা বলবেন আপনারা বা ধারপাঁই করতে পারেন না ।” 
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নেতার! অনেকেই হাসলেন কিন্তু কমল তার অর্থ বুঝতে পারলে না। সে 
বললে, “কাল সকালে তিনি জেল থেকে বেরুবেন, আমার মনে হয় তাঁকে 
অভ্যর্থনা করবার ব্যবস্থা কর! উচিৎ।” নেতার! সকলেই সম্মতি দিলেন, 
অনেকে উপস্থিত থাকতেও রাজি হলেন। 

পরদিন সকালে ছোটখাট একট! মিছিল করে তারা মলিনাকে আনতে 
গেল; সে দলে অবনী ছিলনা! । তার না থাকাটা অনেকেরই চোথে 
গড়েছিল। জনতা! জেলের গেট থেকে একটু দুরে দীড়াল; আর একদিকে 
ছিলেন রেণুকা আর মীলতী। মলিন গেটের বাইরে আসতেই জনত 
“ইংক্লাব, জিন্মাবাদ” বলে চেঁচিয়ে উঠল, একজন তার গলায় মাল! 
পরিয়ে দিলে। মলিন! এ সবের জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল না; এ সব 
যে তারই জন্তে ত| সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে নেতাদের প্রণাম 
করে রেণুকাদের দিকে গেল ; তাদের প্রণাম করে বললে, “আপনি কেন 
এলেন মাসীম! ?” 

রেণুক! বললেন, "এত লোক এসেছে আর আমি আসব না? মালতী 
তোকে কণ্বারইবা দেখেছে সেও না! এসে থাকতে পারলে না, আর আমি 
আসব না ?” 

কমল কাছে এসে বললে, “আপনাকে এখান থেকে সোজ। সভায় যেতে 
হবে; শ্রমিকর! আসতে চেয়েছিল কিন্ত আমরা আসতে দিই নি গোলমাল 
হবে বলে? তাদের কথ! দিয়েছি আপনাকে সেখানে নিয়ে বাব।” 

মলিনাকে রাজি হতে হল। কতদিন পরে সে আবার তার নিজের 
জায়গার ফিরে আসছে! কত লোক তাকে চেনে, স্নেহ করে, ভালবাসে, 
ভক্তি করে; তাদের মধ্যে যাবার একট! আকর্ষণ আছে, আগ্রহ আছে; 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল এর কাদধ্য দিকটার কথা, তার সমস্ত 
মন বিষিয়ে উঠল। ব্রজেশ হয়তো সঙ্গীহীন নয় ! তবু এত লোকের অনুরোধ, 


্ি 
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এত সম্বান_-এর মোহ, সে কাটিয়ে উঠতে পারলে না। জনতার মধ্যে 
একজনকে সে খুঁজছিল, হয়তো! পাঁবে না৷ জেনেও । রেণুকাদের সে ফিরে 
যেতে বললে; কমল একথান। গাডী তদের জন্তে জোগাড় করে 
দিলে। অনেকগুলো মোটর ছিল; তার মধ্যে যেখান! সব চেয়ে বড 
সেইখানার মলিনাকে উঠতে বল! হল। ব্রজেশের গাড়ীর কথ৷ তার মনে পড়ে 
গেল $ সেখান! যে তার নিজের নয় এ কথ প্রায় সে ভুলে গিয়েছিল। 

তাকে বসে বমে ভাববার সময় দেওয়। হল না, অজত্ত প্রশ্ন সুরু হল, 
তার জেলের অভিজ্ঞতার সম্বন্ধে | কেমন ছিল, কোন কষ্ট হত কি না, 
কি কি খেতে দিত, বই পড়তে দিত কি না, কোন খবরের কাগজ দেওয়! 
হত কিনা, চিঠি পত্র সম্বন্ধে বেশী কড়াকডি ছিল কিনা এই সব প্রশ্ন। 
মলিন! যথাসম্ভব জবাব দিচ্ছিল আর ভাবছিল কৌতুহল এদেরও কম নয়, 
অথচ দৌষট! হয় মেয়েদের নামে। তাদের গাড়ীতে 'অনেক ফুল ছিল আর 
তার পেছনে একসঙ্গে আরও কতকগুলে] গাড়ী ছিল তাই পথচারীর নজর 
পড়ছিল। কেউ অনাবস্তক বোধে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল, কেউ পাশের 
লোককে জিগেস করছিল। 

সভ। মণ্ডপের সামনে শ্রমিকদের বেশ ভিড জমে গিয়েছিল। মিনার 
গাড়ীগুলো দেখ! যেতে তারা জয়ধ্বনি করে উঠল+ তারা 'মনেকে 
মপিনাকে চেনে, অনেকে চেনে ন! কিন্তু ভাবে অত বড় বড়লোক যখন 
তাকে আনতে গিয়েছিল তখন সে নিশ্চয় মস্ত একজন কেউ, কাজেই তাকে 
অপ্যর্থন। কর উচিত | মলিনার এর মধ্যে আসতে যেটুকু আপত্তি ছিল তা 
নিঃশেষে মুছে গেল ; এই সেচায় ! এই উন্মাদনা, এই চাঞ্চল্য এই তে 
তার উপযুক্ত জীবন । ছোট্ট একটুখানি একটা সংসারে আবদ্ধ হয়ে থাকার 
সঙ্গে তার পরিচয় নেই, ছোট বেল! থেকে সে ঘর ছাড়া, ঘরের সঙ্গে 
ভার কেনি সন্ধ নেই, এতদিন কোন মোহ ছিল না; সে মোহ যদি 
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আসে, এই কর্মাম্ত্োতের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে সে তার হাত থেকে 
বাচবে। 

সভায় তাকে কিছু বলতে বলা হল; সে বক্তৃতা করতে চায় না, তবু 
তাকে বলতে হল। এতদিন যাকরে এসেছে, আজ তঠাৎ তা ভাল লাগছে 
না বললে লোকে শুনবে কেন? এই স্নেক্চের দাবী মেটাতে প্রতিনিয়ত 
কত লোক কত অত্যাচার সহা করছে তা৷ কেউ ভেবে দেখে না ! শেষ পর্যন্ত 
মলিনা ছোটখাট একট! বক্তৃতা করলে, হাততালিও পেলে কিন্ তার নিজের 
মনে হুল বা বললে তা অর্থহীন, 'অসংলগ্ন, তার মধ্যে প্রাণ নেই। নিজের 
এত বড মানসিক পবিব্তন তার নিজের কাছে অজ্ঞাত রইল ন1। 

সভার শেষ পধ্যন্ত মলিন! অবনীর দেখ! পেলে না। সে তাকে সম্মান 
দেখাতে আসবে এ মলিন! চার না, জেলে গিয়ে দেখা করতেও বারণ 
করেছিল কিজ্ঞ সে জন্যে এখানেও কি সে আসবে না? এট। স্বাভাবিক 
ভদ্রতা, সৌজন্য, সহানুভূতি ছাড় কিছু নয়; যেখানে তার চেয়ে বেশী 
কিছু আছে সেখানেই লোকের চোখ পড়ে, সেট! সে ভয় কবে। সকলের 
কাছেই শুনলে সভা 'আরস্ত হয়ে পধান্ত 'অবনা প্রার সন সময়েই সেখানে 
উপস্থিত থাকে; তার এই 'আকম্মিক অন্তদ্ধীনেব কোন কারণ খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 

সভার কাজ সকালের মত শেষ হতে অনেকগুলো গাড়ীই তাকে 
চোষ্টেলে পৌছে দেবার জন্তে প্রস্তত ভয়ে উঠল। এতক্ষণে মলিনার 
ভোষ্টেলের কথা মনে পড়ল । 

হোষ্টেলের সামনে গাড়ী এসে দাভাতে মলিন] দেখলে বারান্দায় মেয়ের! 
দলীড়িয়ে রয়েছে; তার গাডীথান! থামতেই তার! ছুটে এসে তাকে অত্যর্থন! 
করলে। তাদের অনেকের চোখেই জল! হোষ্টেলের মেয়েরা তাকে 
ভালবাসত তা মলিন! জানশ, কিন্ত এত ভালবাসত তা জানত না। 


চে 
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কত ছোট খাট গ্ুখ ৪%খর, ভাসি গল্পের কথা তার জন্যে জম! হয়ে 
উঠেছি ৭ কবে কে কি'খলেছে, কে কি করেছে এই সব! জেল ফেবা 
মেয়েব কাছে এ সবের দাম না৷ থাকাই উচিত, কিন্তু তার খুব ভাল 
লাগছিল। 

বিকেলের দক্চে অবনী এপ । শ্লেটে তার নামট!] দেখে মলিনার মনে 
হল তাব দেহে রক্তের চাপ ঠঠাৎ বেডে যাচ্ছে। একটু অপেক্ষা করে সে 
অবনীর সঙ্গে দেখ! করলে । 

অবনী বললে, “আপনাকে দু'একটা কথা বণে যেতে এলাম। বজেশ 
দত্তর বিষয় 'অন্তুসপ্ধীন করবার জন্যে একট! কমিটা হয়েছে * কমণ কালকের 
সভার সে প্রসঙ্গ তুলেছিল তাই আজ এখান থেকে ফেরবার পথে একট! 
মোটর দুর্ঘটনার ভয়ানক একম জখম হয়েছে।” 

মলিন! তাকে দেখতে যাবার জন্ঠে ব্যস্ত হয়ে উঠল 'অবনী বণলে, 
“এখন দেখতে যাওয়া ঠিক নয়, সে বড্ড দুর্বল। হা, আপনাকে জানিনে 
যাচ্ছি ও রকম বিপদ আপনাবও আঁসতে পারে, তার জন্তে একটু ঠতরা 
হয়ে নিন। বে ক'দিন এখানে ন! থাকি একটু সাবধানে থাকবেন। ফিরে 
এসে অনেক কথ! জানবার ও জানাঁবার আছে।” 

অবনীর কথ! বলার মধ্যে বেশ একট! অভিভাবকের তঙ্গি ছিণ, সেটা 
মলিন। লক্ষ্য না করে জিগেস করলে, “কোথায় যাঁচ্ছেন ? 

“আসাম ।” 

“কেন জানতে পাবি ?” 

“নেতার! ঠিক করেছেন সেখানকাব শ্রমিকদের অবস্থার বিষয় অনুসন্ধান 
আর প্রতিকার কবা দরকার। সে ভার আমার আর করনের ওপর 
পড়েছে ।” 

“আপনি এর মধ্যে নামলেন কেন?” 
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“সে কথার জবাব দেবার মত সময় আজ আমার নেই ।” 

“জানতে খুব কৌতুহল হচ্ছে |” 

“আমারও হয়েছিল, আপনার জেলে যাবার কারণ জানতে |” 

মলিম! মাঁথ। নিচু করে বসে রইল। 

অবনী বললে, “যা বঙ্লাম মনে থাকে যেন। নেহাৎ যদি কমলকে 
দেখতে যেতে হয় একা না যাওয়াই ভাল । আচ্ছা চললাম” 

অবনী চলে যেতে মলিনার মনে হল এ সময় সে অতদূরে চলে না গেলেই 
ভাল হত। 


_বাইশ_ 

অলক] দ্বিজেনের সঙ্গে সেই রাত্রে ফিরে এল দেখে ছ্বিজেনের বাব! মা 
একটু আশ্চ্ঘ্য হয়েছিলেন কিন্ত কোন কথ! জিগেস করেন নি; তার 
নিজের বাড়ী, সে বখন খুশী আসবে, যাবে তাতে কা*র কি বলবার আছে ? 
দ্বিজেনের মা বরং একটু খুশীই হলেন; তিনি বেশ বুঝতে পেবেছিলেন 
অলকা-দ্বিজেনের সম্পর্কটা ঠিক নব-দম্পতির সম্পর্ক এখনও হয় নি তাই 
একটু চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন । 

লঙ্ষীকাস্তর বাড়ী থেকে ছ্বিজেনের ফেরবার সময় অলক| এসে গাড়ীতে 
উঠল; দ্বিজেন একটু আশ্চ্ধ্য হুল কিন্তু কোন কথা জিগেস করলে না। 
অলক! জিগেস করলে, “কবে আসাম যাওয়! হচ্ছে ? 

* দ্বিজেন একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বললে, ণ্জিগেস করবার কারণ? 

কোতুছল, না কর্তব্যবৌধ, না অনুগ্রহ ?” 

“অনুগ্রহ আমর! করি না।” 
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“তাই নাকি?” একটু পরে বললে, *পরণু বেলা ১টা ২৪ মিনিটে ।” 

“এত অল্প সময়ে সব গুছিয়ে নোব কি করে?” 

একমুখ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে দ্বিজেন বললে, “গুছিয়ে নেবে কি 
করে? গুছিয়েদেবে বল! অবস্ত অতটা আশা করাও আমার' পক্ষে 
ঠিক নম্ব।” 

“ভেবে দেখলাম যাওয়াই ভাল।” 

“সত্যি?” ছিজেনের কথান্ন অনেকথানি বিন্ময় প্রকাশ পেল। 

“তোমার মনের মত স্ত্রী হবার চেষ্টা! করছি।” 

দ্বিজেন তার পিঠ চাঁপড়ে বললে, “এইবার ঠিক করছ।” 

অলকার এতবড পরিবর্তনের কারণটা দ্বিজেন ধরতে পারছিল ন1, অবস্ 
বিশেষ চেষ্টাও সে করে নি। কষ্ট করে কোন মেয়ের সঙ্গে মানিরে চল! 
তার পোষায় না, সহজে যে ধর! দেয় তাঁকে নিয়েই সে সন্ধষ্ট হতে চায়; 
কেউ যদি দুরে সরে যায়, কেন সরে গেল ত। নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, 
যেমন কাছে এলে কেন এল এ নিয়ে একটুও ভাবে না। সেদিন সকালে 
'অলক৷ চলে যাবার পর তার মনে হয়েছিল তার সঙ্গে অতট! রূঢতা কববার 
কোন দবকার ছিল না কিন্ত করেছিল বলে তার একটুও অনুশোচন| তয় নি। 
অলক! ফিরে আসতে, তার ওপর আসাম যেতে' রাজি হতে সে খুশী হুল 
এই পথ্যস্ত। 

লক্মীকাস্ত, শ্রকাস্ত ও ছ্বিজেনের ম! দ্বিজেন আর অলকাকে তুলে দিতে 
এসেছিলেন। একটা মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীর সামনে বেশ ভিড় হয়েছিল; 
সেদিকে একবার তাকিয়ে দ্বিজেনদের দল এগিয়ে গেল; ভিড়ের মধ্যে 
থেকেও অবনী অলকাকে দেখেছিল কিন্তু ভাবতেও পারে নি তার! একই 
জায়গায় যাচ্ছে। 

যতক্ষণ গাড়ী স্টেশনে ছিল অলক! বেশ গন্তীর হয়ে ছিল, গাড়ী চলতে 
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আরম্ভ করতে সে যেন হঠাৎ বদলে গেল। একেবারে নতুন লোক-_ 
দ্বিজেনের বিশ্বাসই হচ্ছিল না এ সেই অলক1। নিতান্ত ছোট্ট মেয়ের মত 
চঞ্চল হয়ে উঠল। একবার জানলায় গিয়ে দীভাষ, একবার দ্বিজেনের 
সামনে'এসে বসে, তাকে অজন্র প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। যেখানেই 
গাড়ী ্াডাক তার কিছু কেনা চাই; কোন সময় টাকার ফেরৎ পয়সা 
পাচ্ছে না, কোন সময় হয়তো কেন জিনিষটাই পড়ে থাকছে। দ্বিজেন 
বেশ উপভোগ কবছিল॥ হঠাৎ তার হাতটা ধরে জিগেস করলে, “এ 
জীবনেব উৎস, এ চঞ্চলত। এতদিন তোমার কোথায় ছিল অলকা ?* 

হাসতে ভাসতে অলকা৷ বললে, প্রাজকন্তে ঘুমিয়েছিল, রাজ পুত্র 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে তাকে জাগিয়ে তুলল।” 

দ্বিজেন তাকে কাছে টানলে, সে বাধ! দিলে না, আজ যেন ধর! 
দেবার ভন্টে সে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল ! 

দ্বিজেন বললে, “সেদিনকার অলকার আর আজকের 'অলকার মধ্যে কত 
তফাৎ বলত? তোমার কাছে বিচার, বুদ্ধি, অনন্তত্ব চাই না, চাই এই 
রকম নির্ভরত|, এই রকম সঙ্গ দেবার ক্ষমতা |” 

অত্যন্ত অসঙ্গতির মত একটা ষ্টেশন এসে গেল $ গাভী থামতে অলকা 
জানলার কাছে এসে বসল, এবার দ্বিজেনও তার পাশে বসল। ছোট 
ষ্টেশন, বেশী লোকজন ওঠানামা! করে না, ফেরিওয়ালাও নেই। দ্বিজেন 
বললে, “ফেরিওয়ালারা কি বোক।! তোমার মত একজন যাত্রী আছে 
জেনেও সব ষ্টেশনে আসে না।” অলক! হেসে উঠল। একটা ভিখিরি 
পয়স৷ চেয়ে চেয়ে বিরক্ত হয়ে খালি হাতে ফিরছিল; অলকার কাছে হাত 
পাতলে। অলক! তার হাতব্যাগ খুলে দেখলে ক'ট! টাকা ছাড়! খুচরে। কিছু 
নেই। দ্বিজেন সব দেখছিল কিন্তু ক্ছু বলে নি। অলকা একটা টাকাই 
ভিথিরিটাকে দিয়ে দিলে। সে অবাক হয়ে অলকার মুখের দিকে চেয়ে 
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রইল, একটা! শুভেচ্ছ। জানৃতেও ভূলে গেল। অলঝ| ৰললে, “লোকটা কি 
পাঁজি দেখেছ! কেউ একটা পয়সা দিলে কত আশীর্বাদ করে আব আমি 
একট! টাক! দিলাম, একটা কথাও বললে না 1” 

দ্বিজেন বললে, “তোমাব দানের ভাবে ওর মাথা [নচ হযে গিয়েছে, 
চোথ তুলে চাইতেও পারে নি। মুখেব কথায় প্রকাশ করতে ন! পাবলেও 
অন্তুবে ও তোমায় 'গাণার্ববাদ করেছে, আর অনেক দিন ধাবই কখবে।” 

“বেশ, তোমাব কথ! মেনে নিলাম £ মনে মনেই আশীর্বাদ এবেছ 
কিন্তু কি বলে আশীর্বাদ কবলে 1” 

“কখন ওদেব "আশীর্বাদ শোন নি? ছেলেদের বলে ধনে-পুঠে পক্ষী 
লাভ হোক, আর মেয়েদের পলে পাকা মাথায় সির পর, স্বামী" 

বাধা দিয়ে অলক] জিগেস করলে, “মাথা কি আবাব পাচ নারি ? 

“সকলের পাঁকে না এই যেমন তোমার পাকবে না + ও ড়ান ডাবই 
থাকবে, নারকেল কোনদিন হবে না।” 

“তার মানে ?” 

“তুমি বড্ড ছেলেমানুষ ? সাংসাধিক বুদ্ধি তোমাৰ মোটেই নেই আব 
কোনদিন হবে বলেও মনে হয় ন| |” 

“সোজা কথায় বলতে চাঁও আশি বোক!?” এমনভাৰ অলক. 
কথাগুলো বললে যে দ্বিজেন ন! হেসে পাবলে না৷। 

অলকার আচবণে দ্বিজেনের মনে হচ্ছিল এবাৰ সন্ধি +ববাব সমর 
হয়েছে--অলকার কাছে অবনীব চেয়ে দ্বিজেন বেশী গ্রয়োজনীষ ভয়ে 
পড়েছে; যতদিন তা না হয় কোন স্বামীই স্ত্রীকে সহজভানে মেনে 
নিতে পাবে না। এক দেবত। যেমন ভক্তের অন্ত দ্রেবতায় সানান্ মাত্র 
অঙ্ুরক্তি দেখলে ঈর্ষ! কবেন, এক পুরুষ তেসনি স্ত্রীর অঙ্ক পুরুষের প্রতি 
সামান্ঠ ডর্্বলতা দেখলে নিজেকে অপমানিত বোধ করে। 
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আসামের একটা ষ্টেশনে সেদিন খুব ভিড হয়েছিল; ট্রেণ আসবার 
অনেক আগে থেকে প্ল্যাটফর্ম জনতায় তরে গিয়েছিল। ট্রেণ স্টেশনে ঢুকতে 
জনত| জয়ধ্বনি করে উঠল। অবনী আর তার সঙ্গীর! ট্রেণ থেকে নামতে 
জনত। সেই কামরার দিকে এগিয়ে এল। অবনী ঠিক এতটা কল্পনা করে 
নি; তার সঙ্গে সেখানকার একজন লোক ছিলেন; তাঁকে জিগেস 
করলে, প্ব্যাপার কি? এ সব কাণ্ড করবার মানে?” 

সে ভদ্রলোক বললেন, “আসাম তার অতিথিদের সম্মান দিতে জানে 
তাই প্রমাণ করতে চায়।” 

জনতার মধ্যে থেকে ক'জন এসে অবনীর আর তার সঙ্গীদের গলার 
মাল! পরিয়ে দিলেন। অবনী বেশ একটু অশ্বস্তি বোধ করছিল ; এভাবে 
বহুলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সং সেজে থাকা সে ভয়ানক রকম অপছন্দ 
করে। মালাগুলে! খুলে ফেলতে গেল কিন্তু সকলে মিলে বাঁরণ করলে। 
একজন বললেন, “আপন|র! খুব সময়ে এসেছেন; এই গাড়ীতেই এক 
বাঙ্গালী সাহেব আসছেন কোম্পানীর তরফ থেকে কাজকর্ম দেখতে, এব 
আগেও তিনি ক'বার এসেছেন; তার আসা মানে কুলিদের ওপর জুলুমের 
চুডান্ত- ম্যানেজার! কাজ দেখিয়ে সাহেবকে খুশী করতে চায়, আর ওদের 
প্রাণ যায়।” 

আর একজন দ্বিজেনের দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে। সাহেবটী 
যে দ্বিজেন 'আর তার! ষে একই গাড়ীতে আসছে এ জানলে অবনী 
হয়তে! আসতে চাইতো! না। ব্যাপারটাকে ঠিক ঘটনাচক্র বলে মেনে 
নতে তার ইচ্ছে করছিল ন|। 

ট্েশনে গাঁডী ঢুকতে ভিড় দেখে অলক] খুব আশ্চর্য হয়েছিল ; অবনীর 
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অভ্যর্থন! সে দেখলে__হঠাৎ এতথানি জনপ্রি্ধ সে কি কবে হরে উঠল 
1 অলকা বুঝতে পারছিল না। 

।দজেন বললে, “কে এসেছে দেখেছ ?” 

অলক] না বোঝার অভিনয় করে বললে, "অনেকেই তো এসেছে! 
কা'র কথা বলছ ?” 

“অনেকের মধ্যে যে অদ্বিতীয়, অন্ততঃ তোমাব কাছে, তার কথ'। তাকে 
ক বকম অদ্ভুত দেখাচ্ছে দেখেছ? ঠিক বেন কলেজ গ্রীটব মোডে 
কেন্টদাস পালের ষ্ট্যাচ।” 

কথার মোড ফেরাবার জন্কে অলক বললে, “তোমায় নিন্বে বাবাৰ জগ্তে 
লোক আসে নি?” 

“এসেছে নিশ্চয় কিন্ত এ ভিডের মধো কাছে আসতে পারছে ন'। শা 
এলেও কোন ক্ষতি নেহ, "আমি তো আর প্রগম আসছি না!” ভিডের 
মধ্যে সে এগিয়ে যেতে লাগল। অলক! বললে, “ভিডটা একটু কমে গেলে 
ঘাওয়াই ভাল নয় কি?” 

*ভিড়টাই বাধ! না ওর সামনে 'আমার সঙ্ষে বেতেহ লজ্জা ?” 

বেশ দৃঢতার সঙ্গে অলক! বললে, “তাহলে বিরে করতাম না ।” 

“তাহলে চল ওর সামনে দিয়ে) ও বুঝুক ও ওর এঁমাল! 'মাব 
ভততালি নিয়ে জী হয় নি, হয়েছি আমি।” দ্বিজন সাভেবী কারদায় 
অলকার হাতের ভেতন হাঁ দিন এগিয়ে গেল। যেখানে শী ক'জনব 
সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলছিল, সেখানে 'এস বললে, “হালা খগ্ত' তুমি 
এখানে কি কবতে? ভোমায় কি শভ্ভুত দেখাচ্ছে?” অলক! অনুনিকে 
নুখ ফিরিয়ে রইল। দ্বিঙন হাত বাডিয় দিতি অবনা করমন্দন করে 
বললে, “এখানকার শ্রমিকদের কোন স্তব নেউ হাই নিখিল 
ভারত*****ল 


স্? 
2০ 
হি 


জন ও জনতা 


তাকে কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে দ্বিজেন জিগেস করলে, “কবে থেকে 
শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে তোলার কাজ আরম্ভ করেছ ?” 

অবনী বেশ শাস্তভাবেই বললে, “শ্রমিকদের ক্ষেপান 'মামাব কাজ নয।” 

দ্বিজেন বললে, “ন! ভওয়াই ভাল। হা, ্আমাব স্ত্রীর সঙ্গে পৰিচয় 


করে দি- ইনি হচ্ছেন মিঃ অবনী গুপ্ত, ব্যারিষ্টার, অধুনা-শ্রমিক নেতা, আর . 


ইনি 'আমার স্ত্রী অলক11” 

অলকা৷ চোখ তুলে চাইতে পারলে না, 'অবনী একটু ইতস্ত৮ঃ কবে ভাত 
তুলে নমস্কার করলে। ছিজেন হাসতে, হাসতে বললে, “তোমার এত লজ্জা 
কিসের? আঁচ্ছ। পবে দেখ! হবে ।” 

দ্বিজেন আব অলক! চলে গেল। ন্মন্নীব ইচ্ছে কবছিণ দ্বিজেনকে 
জিগেস কবে তার এ বকম বাবার ঞ্বাব মানে ক? কাকে জব্দ কবা ভাব 
উদ্দেন্ত ? তাকে না 'অলকাকে? অলকা! যে বির হয়েছ সে বস কোন 
সন্দেহ নেই । 

তাক বেশীক্ষণ 'ভাববাব সুযোগ ন। দিয়ে একজন ভ্িগেস কল, 
“গুঁকে চেনেন দেখছি ।” 

অবনী বললে, “|, বিলেতে পবিচন ভয়েছিল।” 

“উনিই তো নতুন সাহেব । গুঁধ সঙ্গে আপন[ব মন লোকেন আল; 
থাকা” * ৃ 

অবনী বললে, “থানলেন কেন?” 

লোকটী বললে, ণনা, এই বলছি গুরা হচ্ছেন ধনিক সম্প্রদায়, শ্রমিকদের 
শত্র। উনি এখানে আসেন অত্যাচার করতে * খাকাছন তো কদিন, সন 
জানতে পারবেন।” 

"মার একজন জিগেস করলে, “ওর স্ত্রী বলে যাব পবিচয় দিলে তাকে € 
চেনেন নাকি? স্ত্রীলোক নিয়ে ও এই প্রথম 'আলছে ৷” 
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| অবনী বিরক্ত হয়ে বললে, “ভর্্র মহিলা ও সত্ী।” 
লোকটী একটুও বিব্রত না হয়ে বললে, "আপনি বলছেন তাই অবিশ্বাস 
করতে পাবছি না কিন্ত ওর মত লোক বে বিয়ে কর! স্ত্রীকে নিষে এগানে 
আসে তা হো মনে হয়না । অনেক কুলি মেয়ের '****** ্ 
অবণী এগিয়ে গেল, কাজেই আর সবাইকে সঙ্গে সঙ্গে যেতে হল । 
অলকার সম্বন্ধে তাদের উ্গিতে 'অবনী যে একটু বিরক্ত হয়ে উঠেছিল 
তা বঝতে তাঁর সঙ্গীদেব একটও সময় লাগল না। তার! এর কারণ বাব 
করবাব জন্তে উৎসুক হয়ে উঠল। 
স্টেশনের বাইবে একট! প্রকাণ্ড মাঠে শ্রমিকর! তাদেন ভন্থে অপেক্ষা 
করছিল ; বনীদেব দলকে দেখা যেতে তার! জরপ্ননি করে উঠল। 
অবনী তাদের মধ্যে যেতে তার! তাকে কিছু বলবাব জন্থে অন্তরোধ করলে । 
সেথানকাব যে সব ভর্্রণাক অবনীদের অন্যর্থন|। কবতে ' এসেছিলেন তীবা 
অবনীব কষ্ট হবে বলেঘ্বারণ করলেন, কিন্ক এত লোককে নিরাশ করতে 
তার ইচ্ছে হল না; একট! ছোটখাট বক্তৃতা সে কবলে তাব সাব'ংশ 
হচ্ছে শ্রমিকদেব ভার শ্রমিকদেরই নিতে হবে। এ "অঞ্চলে শ্রমিক নেতা 
আস! এই প্রথম, তার ওপর সে পদস্থ লোক 'আর তার সম্বন্ধে কিছু, [কু 
খবর এসে পৌছেছিল তাই শ্রমিকরা! তাকে বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ কর'ল। 
ষ্টেশন থেকে বেরিরে দ্বিজেন দেখলে তার অধীনস্থ অনেক লোকই 
রয়েছে। তার! বললে, “ভেতরেও জনকতক লোক গিবেছে, বো হয় 
ভিড়ের জন্তে দেখা করতে গারে নি।” দ্বিজেন যে বিয়ে কবেছে 'আর বউ 
নিয়ে আসছে এ কথ! কেউ জানত না, মেয়েদের সঙ্গে তার সম্পর্কট! 
কেউ কেউ জানত ঠাই অলকাকে দেখে বিশেষ আশ্র্্য হর নি। 
দ্বিজেন তার পরিচয় দিয়ে বললে, “উনিও আনতে চাইলেন, কখন এদিকে 
, আসেন নি কিনা। আপনাদের একটু বিক্রত করলাম। অলকার 


১৮১ 


জন ও জনতা 


আসাট! যে তাদের সৌভাগ্য তা তাবা বারবার করে জানালে । তাঁদের 
বিব্রত ভলে চলবে না কারণ দ্বিজেন এসেছে তাদের কাজের তদারক কবতে, 
তাকে সন্তষ্ট রাখ! চাই 'আব সাহেবকে সন্তষ্ট করার রাজপথ যে মেমসাহেবকে 
খুশী করা তা৷ সাহেবের অধীনস্ত জীব মাত্রেই জানে । গাডীতে উঠতে 
উঠতে অলকার যতগুলে! নিমন্ত্রণ হল সেগুলে! রাখতে গেলে ছ" বেলার 
কোন বেলাই বাড়ীতে খাওয়। চলে না। 

অবনীর কাছে তাকে ওভাবে অপ্রস্তুত করার জন্তটে অলক। ভয়ানক 
রকম চটেছিল কিন্ত এতক্ষণে তার রাগট! অনেকট! পে এসেছিল ; শেষ 
পধাস্ত চেষ্টা করে দেখতে হবে, তটিনীর কথাগুলো তার মনে পড়ে গেল। 
যে অভিনয় সে সুরু করেছে যে কোন মুহূর্তে তার যবনিকা পড়ে যেতে 
পঃরে, আর যতক্ষণ না *্পডছে সে তাকে মিলনান্ত কববার মা প্রাণ চেষ্টা 
করবে। 

দ্বিজেনকে অবনীব বিষয় 'আব কোন কথা তোলবার সুযোগ না দিয়ে 
অলকা 'অজত্র প্রশ্ন সবক কবলে। সব কথার জবাব দিতে দ্বিজেনেব অসুবিধে 
হচ্ছিল কিন্ধ খাবাঁপ লাগছিল না। নিরীহ মোটর চালক বেচাবাও তাৰ 
প্রশ্থেব মতাচার থেকে রক্ষা পাচ্ছিল না। 

ছিজেন যে সন্ত্রীক এসেছে এ কথা রটে যেতে মোটেই সময় লাগল ন!। 
তাব স্ত্রীর রীতিমত খাতির যতু হওয়! দরকার, তাঁব জন্কে পদস্থ কর্ম্মচারীব! 
নিজেদেব বাভীর মেয়েদের তৈবী করতে লাগলেন। মেয়েদের ভয়ের 
অস্ত নেই, কলকাতার কলেজে পডা, পাশ কর! বড়লোকের মেয়ে, বড 
লোকের বৌ, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলা, আলাপ করা! সহজ নয় কিন্ত 
পারতেই হবে, বাড়ীর পুরুষদের ভবিষ্যৎ অনেকটা তার ওপর নির্ভর করছে , 
ঠিক এই দায়ে ঠেকলে অনেক মেয়েকেই অনেক কিছু পারতে হুয়। 

অলকার সম্বন্ধে তীরা যতটা ভয় করেছিলেন ঠিক ততট। তয় করবার 
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সুযোগ সে দিলে না, বেশ সহজে তাদের সঙ্গে আলাপ করে শিলে, ছ' 
একজনের বাভীতেও গেল। খুব সল্প সময়েব মধ মলকার পুখাঁতি 
সহরময় রটে গেল, মেয়েরা তার সম্বন্ধে যে কথাগুল্লা বলছিল সেগুলে! 
গুনতে পোল মে খুশী হত তবে তা না শুনেও মে বুঝতে পেরেছিণ তাবা 
হীকে আনকটা সম্মান ও শ্রদ্ধা দিরে ফোলাছ। এই ঝকম জীবনই সে চায়, 
বহুর মধ্যে এক হয়ে থাকার মোহ অন্ত কা+র চেয়ে তার কম নয়, গ্রতিষ্ঠাব 
আকর্ষণ তার পুরুষেবই মত। সে ভাবছিণ আসামে আসাট! ভাগই হয়োছ 
স্ধু মাঝ থেকে অবনী এসে খানিকটা মম্বপ্তিব সৃষ্টি করছে। অপক 
বেশ বুঝতে পেবেছিল দ্বিজ্েনেব মাণ বনী পিবাদ্ধ একটা অভিযোগ 
আছ, 'বস্ত 'আহমোগটা কোন (শণীব ৩1 তাব অঞান! হণ না । সে 
জন্টের ছিজেনকে দোষ দেওণ। বায় না, খ্বীব "অতীতের গ্রণগীব সাঙ্গ পৰিচয় 
থ|কলে কোন পুকষই গাব সম্বন্ধ নিঃগন্দেহ হয় না, অলক তাব শান্ত 
দুর কববাব চেষ্টা! করছিল 'বনীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। কাব। শো?কব কাছ্ছে 
উপেক্ষা দেখান বহটা সোঙ্গা পিজব মনের মধো টপেক্ষা! কবাটা তত 
সোজা নয়। 'অলক! আদবার সময় গ্েখনে অবনীব অভ্যর্থনা দেখছে, 
'মনেকেব কাছে ভার সম্বপ্ধ অনেক কথা শুনছে, তাৰ নাড়ীব সামনে দিয়ে 
যেতে 'আাসতে ভিড দেখেছে, দ্বিজেনের কাছে তাব বিকদ্দে 'মনেক কথা 
শুনেছে । এত ল্ল সময়েব মধো কি করে সে এহ উ্ি একটা আসন জু্ড 
বসল তা সে ভেবে ঠিক করত পারছিল না, তাই তাৰ সন কৌতুহলও 
কমছিল ন1। তার ইচ্ছে কবছিল অবনীকে গিয়ে জিগেস করে এ পরিবর্তন 
তার মধ্যে কি কবে সম্ভব হল? একা! মলিন! কি এর জন্তে দারী ? মলিনাকে 
দেখবারও তার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল ; সে তেবেছিল অবনী তাকে সঙ্গে কবে 
নিয়ে এসেছে, তাঁকে না দেখে একটু আশ্বস্ত হল। মলিন! অবনাব 
সঙ্গে থাক! ন! থাকায় তার কি বায় আসে এ কথা মে ভেবে দেখতে পারলে 
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না, তার কাছে সব চেয়ে বড় কথ! হল এই যে অবনীর জীবন থেকে 
তার চলে আসাটা! অবনীকে খুব বড আঘাত দিতে পারে নি; কোন মেয়েই 
এতে সম্থই্ট হয় না, জলকাও হল না| বিশেষ কোন পুরুষকে হতাশ প্রেমিক 
করতে'পার1 অনেক মেয়েই জীবনের একটা! বড সার্থকতা বলে মনে করে। 

অবনীর মধ্যে হতাশ হওয়ার, এমন কি সামান্ত ছঃাখত হওয়ার কোন 
চিহ্ও সে খুঁজে পেলে না। সে ছু'চার জন লোক নিয়ে দ্বিজেনের 
সঙ্গে দেখ! করলে-_-উদ্দেশ্ঠ মালিকদের সঙ্গে পবামশ কবে এক শ্রমিঞ সঙ্ঘ 
গড়ে ভোগা; তাব জাসবার ইচ্ছে না থাকলেও 'আসতে হয়েছিল কাজের 
খাতিরে ২ যতক্ষণ আপষে কাজ চালান যায় মে বিবোধ করতে চায় না। 
দ্বিজেনের কাছে বে সে বিশেষ সহায়তা পাবে এবিশ্বাস তার ছিল না, 
স্টেশনে অলকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার মত একটা অতদ্রতার পর অবনা 
আশা করেনি দ্বিজেন সাধারণ ভদ্রেত! বজায় রাখবে । 

অবনী আর তার সঙ্গীদের দেখে দ্বিজেন সম্পূর্ণ অপাঁরচিতের মত সাহেবী 
কাযদায় বললে, “আমি আপনাদের কি করতে পারি?” বনী তাঁদের 
আসবাব উদ্দোম্ত জানাতে সে চা-বাগানের সাহেবের উপযুক্ত মেজাজ দেখিয়ে 
বললে, “আপনার! এ পোকগুলোর মাথ! খাচ্ছেন, ওদের সর্বনাশ করছেন 
ওদেব মধ্যে অসন্তোষের স্যষ্টি করে। আর আমায় বলেন মে বিষয় সাহাযা 
করতে? আপনাদের অসীম সাহস।” অবনী বুঝণে দ্বজেন তাকে অপমান 
করতে চার তাই সে আর কোন কথা ন! বলে চলে গেণ। 

অবনী চলে যেতে দ্বিজেন অলকাকে ডেকে বললে, “অবনী এসেছিল থে।” 

গলার স্বরে যতখানি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করা যায় তাই করে অলকা 
বললে, "তাই নাকি ?” 

দ্বিজেন একটু আশ্চধ্য হল তার ব্যবহারে, বললে, “হা, তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইলে ।” এ কথার প্রতিক্রিয়া অলকার ওপর কি রকম হয় 
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তা দেখবার লোভ দ্বিজেন সামলাতে পারলে ন'ঃ ভার মনে ভল্গ অবনীর সম্বন্ধে 
অতথানি উদাসীন 'অলকা| আজও ভতে পারে নি। | 

অলকা ভিগেস করলে, “আমার সঙ্গে?” তার কথায় অনেকখানি 
আগ্রহ প্রকাশ পেশ। * 

ঘ্বিজেন ত| লক্ষা করে বললে, “হা, তোমার সাঙ্গ! তান্ক বলে দ্পাদ 
তুমি তার সঙ্গে দেখা কবতে চাও না, ঠিঞ করি নি?” 

অলকাব এতক্ষণে মনে হুল দ্বিজেন তাকে পরাক্ষা করছে * সে আবার 
1নম্পৃহভাবে বলাল, পনিশ্চয় ঠিক করেছ। বাধা কুলিম্গ্র ক্ষেপিয়ে বেডার 
ভদ্রলৌকেন ঘবের বৌ তাদের সঙ্গে দেখা করতে পাবে না।” দ্বিজেন 
অলকাব এ পবিবন্বনট! ঠিক বুঝে উঠতে পারলে না একটু সংশঙ্গেব 
মধ্যে পডে গেল । 

খুব অল্প সময়েব মধ্যে দ্বিজেন শ্রমিকদের ভাঁবন দর্ববষহ করে তুলতে 
সক্ষম হল, তাব বাক্কিগত দেখাশোনা দৌলতে শ্রমিকর "অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । 
কাজ করবার সময় বাডাতে গেলে 'আইনে বাধে তাত সে পথে ন। গিয়ে সে 
চাউণে নির্দিষ্ট সমরে বেশী কাজ, এত বেণী যা কোন শ্রমিক করত 
পারেনা। সে ঠিক্দোরদের ওপর জুলুম করতে লাগল 'আর ঠিকেদাররা 
তার সুদ শুদ্ধ কৃলিদর ওপব তুল নিতে আরম্ভ করলে। চা-বাগানের 
কুলির অবস্তা কোনদিনই ভাণ ছিল না, এখন তাদের পক্ষেও সহ্‌ কা 
অসম্ভব ভয়ে উঠল। তাদের নিক্ষল 'আক্রোশ দেখে দ্বিজেন একট 
পৈশাচিক আনন্দ পেতে। বিলেত গেলে, স্বাধীন আবহাওরার মধ্যে বাস করে 
এণে বাঙ্গালীর ছেলের মধ্যে ফেটুকু উদারতা 'আসে দ্িজেনের তা তে। 'আসেই 
নি বরং নীচু স্তরেধ লোকের ওপর জুলুম করবার মোহ তাঁকে পেন 
বসেছিল ; এ রকম অদৃৎ মানাবৃত্তি আঞ্জকালকার বিলেত-ফেরত! ছেলেদের 
মধ্যে খুব কমই দেখ! যার। 
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দ্বিজেনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 'অবনীব সঙ্গীরা তাব সঙ্গে তারই বাড়তে 
ফিরে এল। তার! অনেকেই দ্বিজেনেব বাড়ী যেতে চায় নি, গিয়ে যে কোন 
লা হবে ন! তাও বলেছিল কিন্তু 'মবনী শোনে নি। সেও আশা করে 
নি ছিজেন ভাব কাঁজে সাচাষ্য করান ভান কোন কাভে হাত দেবাব আগে 
সমস্ত বস্থাট। ভাল করে বোঝবাব চেষ্টা]! কব৷ হচ্ছে তার শ্বভাব * তাই কোন 
লাত হবে না জেনেও মে দ্বিজেনের সঙ্গে দেখ! করলে যাতে সে পরে বলতে 
ন' পারে তাব সভযোগিতা৷ চাওয়া ভয় নি। 'অবনীব সঙ্গীরা অত ভেবে দেখ! 
দবকাব মনে কাব নি; তাপ্গের মাত ধনিক জার শ্রমিকেব মধ্যে রফা কবা 
সম্ভব নয়, শ্রমিক ঘ! পায় তা তাকে আদান কবে নিতে হয়, 'আপষ কবে পান্ন 
না! অবনা তাদের সঙ্গে এ বিষয় নিগে হক কবলে নাঠ তার আসল 
উন্দ্গ্যে হণচ্ভ শ্রামক সঙজ্ঘ গড তে|লা, সেট। যদি সভজে হয়ে যায় তাহলে 
সে শা তঞ় কিন্ধ তা বাব আশ! কম চা সে জানে । 

এব পব ক করা চিত সেই নিয়ে আশোটনা হচ্ছিল এমন সময় একক৭ 
নাবোগা এছে ঘাব ঢুকলেশ। ভাত ভাল নমঙ্কাব কৰে আবসাকে ভিগেস 
কবলেন, “মাপনি 'অবনীবাবু তে। ?" 

প্রতিনমঙ্কাব কাব 'অবনী বললে, “হ্ণড্দে হা, কি দবকাব বলুন।” 

“সভা-সমিতি না কববার জন্তে 'আপনাব গপব ১৪৪ ধাবায় একটা আদেশ 
হছে ।” দারোগা অবনীব হাতে হুকুমট| দিতে পে সই করে দিধে পড়ে 
দেখলে । দারোগ। নমস্কাব কবে চলে গেলন। সাঙ্গ সঙ্গে সেখানকাব 
হবিষ্যুৎ নেতাদের মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য, একটু উল্মা দেখা গেল। একজন 
বললেন, “কি নন্ায় জুলুম ! সভা সমিতিও করতে দেখে না 1” 

'আর একজন বললে, “কি করে দেবে? নালিকর। কর্তাদের বোঝাচ্ছে 
ভাতে শাস্তি ভঙ্গ হবার তয় আছে।” 

একজন অবনীকে জিগেস করলে, “কি করবেন ঠিক করলেন ?” 
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অবনী অন্তমনস্কের মত বললে, “কিছু ঠিক করি নি।* 

আর একজন বললেন, “কিন্ত বেশী সময়ও তো! নেই; আজ বিকেলেই 
একটা সতা আছে।” 

অবনী বললে, “না, আজ সভ! হবে না ।” 

তাদের মধ্যে ধাব বয়েসট! সব চেয়ে কম, 'মার আগ্রহট। সব চোয় বেশী 
তিনি বললেন, “বলেন কি? এই উন্মন্ত আবেগ এই উচ্ছল কর্মুতৎপরতা৷ 

ভদ্রলোকের অসমাপ্ত বক্তৃতায় বাঁধ! দিয়ে 'অবনী বললে, “ঠিক এইজন্রেই 
বন্ধ করতে হবে * 'াবেগেব মধো দিয়ে কান কৰা যায় শ্বীকার কবি কিন 
সে কাঙ্গ স্থায়ী হয় বলে স্বীকাৰ করি না। আবেগের সঙ্গে বিচাবব সম্পক 
নে অথচ বিচার ছাড়া সঠাকাব কাজ হয় না।” 

কেউ কোন কথা বললে না। অবণী বুঝল ভারা হঠাশ হয়েছে, 
ভার আশা হল এখনকার মত "নন্ততঃ সে শাদের হাত থেকে মক্তি পাবে 
কিন্ত নোক চরিত্রের সম্বন্ধে ভার 'অভিজ্ঞতা নত্যান্ত সামান্ত 2] বুঝতে 5|ব 
সময় লাগল না । একজন বললেন, ৭শ্রমিকবা কিন্তু সভা করতে চাহবে |” 

বিবক্ত হয়ে অবনী বললে, “তাঁদেব 'ওপব যদ হুম ভাবি না য় থাকে 
ভারা করতে পারে।' 

নিনি এর আগে বন্ভৃতা দিতে গিয়ে বাঁধা পেয়েছিলেন তিনি বললেন, 
তা হলে কি আমাদেব এই বুঝতে হবে যে গাপনি হুকুমের ভরে সভা 
করতে বাঁজি নয়?” 

কথাগুলোব মাধা যে খোঁচাট! ছিল ত| উপেক্ষ! কবে অবনী বললে, 
"আপনার ঘ! খুশী ভাবতে পারেন ; ফি করব মার কি করন ন! সে বিষয় 
ভাববার যোগ্যতা মার আছে।” 

আর একজন বললেন, “তা অবশ্য আছে তবে কিনা 'আপনি হচ্ছেন 
একজন নেতা, আপনি যদি ভয়ে'***" 


জন ও জনতা! 


অবনী বললে, “আমি নেতা হতে চাইনি, আপনারাই জোর করে 
আমায় নেতা বানিয়েছেন ; এতে আমাব কিছুমাত্র লোত নেই। আর 
নেতা বলতে যদ্দি আপনারা আইন অমান্ধ করে জেলে যাবার একট! কল 
বিশেষ মনে করেন তাহলে আমায় মুক্তি দিন।” 

তরুণ ভদ্রলোকটী বললেন, “দেশের লোক আপনাকে ভূল বুঝেছিল ; 
তাদের সে ভুল ভাঙ্গতে বেশী সময় পাগরে না; জনকত্তক লোঁককে কিছু 
দিনের জন্তে বোকা বানান বায় কিন্ত দেশশুদ্ধ লোককে বেশীদিনের জন্তে 
বোকা! বানান যায় না।” তীর কথার ঝাঝ ছিল। 

অবনী হাঁসতে, হাসতে বললে, “আপনার সম্প্রতি কলেজে শেখ! ঝুলি 
গুলো! যেখানে সেখানে ব্যবহার করে ন& করবেন ন!, দরকারের সমস্থ হয়তো 
খুজে পাবেন ন1।” 

শরুণটী উঠে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইও উঠে পডণ। 

হারা চলে ষেতে অবনীর মনে হুল তার আর সেখানে থাকার কোন 
মানে £য় না। ধেকাজের জন্তে সে এসেছিল তা৷ করবার কোন উপায় 
নেই। দ্বিজেন আপষে মীমাংসা করে কাজ করতে দেবে না* সভা 
সমিতি করায় পুণিশের আপত্তি! তার ওপর যার! তাকে নিমন্ত্রণ করে 
এনেছে তার! তার সঙ্গে একমত নয়, এমন কি তার সঙ্গীরাও তার 
বিপক্ষে ; এ অবস্থায় সেখানে বসে থেকে লাভ কি? কলকাতা যাবার 
ট্রেণের বেশী দেরী ছিল ন!; যেটুকু সময় ছিল তাতে তৈরী হয়ে যেতে 
গেলে অনেকটা পালানোর মত হয়, তাতে সে রাজি নয় তাছাড়া যদি সত্যি 
অমিকর৷ সত! করে তাহলে তার ফল কি হয় তাও দেখা উচিত কাজেই, 
তার তখনি যাওয়া হল না। 

সার! দিনের মধ্যে অবনী কোন নতুন খবর পেলে না; যার! খবর 
দেবে সেই স্থানীয় ক্ষুদ্র নেতারাই তার ওপর চটেছে। বিকেলের দিকে 
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একদল শ্রামক তার কাছে এল তাকে সতায় নিয়ে যাবে বলে। তখন সমস্ত 
সহরে ১৪৪ ধাব! জাগী হয়েছ ; সে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করলে 'জাইন 
ভেঙ্গে সভ! করলে তাদের বিপদ বাঁডবে, কাজ কিছু হাব নাঃ মালিকন্নব 
সঙ্গে ঝগড়া কবতে গেশণে মাইন ভাঙ্গ! উচিত নয় কাবণ তাতে বিপদ "আসে 
দিক থেকে, ছু'দিক বাঁচাবার শক্তি তাদের নেই। যুক্তিতর্ক শোঁণবা 
মত অবস্তা তাদব শুন ছিপ না। তারা বললে, “আমাদের দুঃখ 
আপনি দেখছেন না। কোনদিনই আমর! সুখ ছিপ।ম না, তাৰ প্পব 
নতুন সাহেব আসনে 'আমাদের ওপর জুলুম মাবও বেডে [গয়েছে। 'এতদিন 
যে কাজ দিতে আমর! নিঃশ্বাস ফেনবার সমণ পেগাম না, এখন তাব গুপ 
'মারও বাঁডিয়ে দিয়েছ , কথায়, কথায় চাকার্ব যাচ্ছে-_দিশি সাঠেপ 
বিলিতি সাঞেবদেব চেয়েও বেণা অত্যাচারী ।” 

বনী বললে, 'শরধু আইন 'আমান্ট করে একট! সভা করলেই কি চাব 
গ্রাতিকাব হবে? যে কাজ আগে করতে, এখনও তাই কব, বেশা কোর 
না আর গতর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত দাও। মাপিক থা বলবে গভর্ণান ট ঢা 
মেনে নেবে না। ভোমরা যদি আইন 'অনান্ত শা] কর তাভশে শাম 
তোমাদের কথ। "ভর্ণমেন্টেথ কাছে জানাবার ভাব নিচ্ছি; যা কপ্বার 
সমস্ত করব আব তোশাদেব ওপব ধে অঙ্যাচাব বন্ধ হবে তাজোব করে 
বলতে পাবি।” 

অবনী যতদূর সম্তণ সৌভা কবে বোঝাঁবাব টে কবেছিল, ভাব! 
অনেকেই হয়তে| ভার কথ! মত কাজ করতে রাজি হন যদিনা আবও 
অনেকে আপত্তি কবত। তারা শ্রমিকদেব ভুল বোঝাতে চেরা কপলে, 
উত্তেজিত কবলে ; বনী যা বলেছিল তাব মধ্যে ছিল যুক্তি, নতাগ বা/ছ 
যুক্তির কোন দাম নেই। ভাঁবপর অবনী ভয়ে লভার আসে নি 'একথা তারের 
বোঝাতে মোটেই কণ্ঠ কবতে হুল ন!। 
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পুলিশের আপত্তি সত্বেও সভা করবার চেষ্টা হল 'আর সে চেষ্টার ফলে 
লাঠি চলল, জনকতক আহত হয়ে হাসপাতালে গেল আর কজন গেল 
হাজতে । অবনী খবর পেলে সন্ধ্যের পর* তার মনে হল এইবার 
এখানকার' শ্রমিকদের আসল হূর্ভাগ্য 'আরম্ত হল। 


_ পঁচিশ 

এক চা-বাগানের সাহেব ম্যানেজার দ্বিজেনকেে নিমন্ত্রণ করেছিলেন * 
সাহেব জানতেন না অলক1 আধুনিক মেয়ে, সাহেব-মেমের সঙ্গে বসে খাওয়। 
দাঁওয়ায় তার আপত্তি নেই তাই তিনি তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন নি। অনেকদিন 
পরে দ্বিজেন তার অত্যন্ত জীবনে ফিরে যাওয়ার স্থযোগ পেয়ে খুশী হয়ে 
উঠেছিল; কোথা দিয়ে সময় কেটে যাচ্ছিল সে খেয়াল তার ছিল না। 
রাত বেশ বেশী হয়ে যেতে মেম-সাহেব তাকে মনে করিয়ে দিপেন ঘরে তার 
স্ত্রী নামক একটী জীব আছে। তাকে উঠতে হল; সাহেব সঙ্গে একজন 
লোক দিণেন, ছিজেন নিতে চায় নি, যদ্দিও তাঁর প৷ টলছিল। 

অলক] তার ঘরে বসে একখানা বই পড়ছিল ব! পড়বার চেষ্টা করছিল। 
অনেকবার ঘাড দেখেছে ; রাত বেডে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্বস্তি 
বাড়ছিল--এত দেরী করবার কারণ কি? এ কথা মনে হ'তে তার হাসি 
এল। ক'দিন 'আগেও যার সঙ্গে দিন কাটাতে হবে ভাবলে মনটা বিতৃষ্ঠান্ 
ভরে উঠত, আজ তার আসতে একটু দেরা হচ্ছে বলে সে ভাবছে । নিজে 
মনে জবাবদিহি করাব চেষ্টা করে সে বললে, “অলকা তোমার অপমৃত্যু 
হয়েছে 'আব সে মৃত দেহ থেকে দ্বিজেনেব স্ত্রী নামক এক প্রেতের স্য্টি 
হয়েছে ।” তাব মনের মধ্যে আর একজন বলণে, “হয়ে থাকে হয়েছে! 
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সত্যিই তে! আর অলক বিবাহ-বিচ্ছদ্দের মামলা! করতে পাবত নাঁ। য! 
হয়েছে এই ভাল, ববা্ট ব্রাউনিংএর সঙ্গে বলা যাক ঈশ্বর আছেন স্বর্গে 
আব পৃথিবীতে যা হচ্ছে ঠিকই ভচ্ছে।” 

দ্বিজেন এসে ঘবে টুকণ। আপকা বইথান। রেখে দিরে জিগেস কবলে, 
“এত দেরী? ডিনাব তো! সাডে আটটায় শেষ ভা গাছ” দ্বিজেন 
কথার জবাব না দিয়ে দুবে ধাডিয়ে অলকাব দিকে চেগ রইল! অলক। 
ক্িগেস করলে, অমন কনে দাড়িয়ে কি দেখছ? 

দ্বিজেন বললে, "তোমার! তুমি সত্যি খুব শুনাব।' তাব কথাগুবা 
একটু জডিয়ে আসছিল, অলকা ৩ বুঝতে না পোর বশলে, “তাই নাক? 
(স্টা বুঝতে এত সময় লাগল ?” দ্বিজেন 'অলকাব কাছে এসে তাঁর মঞ্ট। 
তুলে ধরলে, 'অলক। দূরে সরে গেণ । দ্বি'জন জিগেস করলে, শাক হল? 

অলক! বললে, “তুমি মদ খেয়ে?” 

চেঁচিয়ে ভেসে উঠে দ্বিজেন বলাল, “ও, এহ কথা? হা, খোর 
তাতে হয়েছে কি?” 

“জিগেস করতে লতা কবছে ন' ? 

“নিশ্চয় নয় । 'আমি মদ খাই না এ ধাপগা ভোমাব কোথা থেকে ১০: ? 


কোন্‌ তদ্রলৌকে মদ না খান? 

“আমার বাব! খান ন1।” 

“অত্যন্ত দুঃখিত ভচ্ষি, তাকে আমি ভদ্রলোক বলে নানতে প্রস্থত নভ |: 

“কোন সাহসে ভূমি এ কথা বল ?” 

“ক্ষমা প্রীর্ঘনা কি শ্রীমতী | আৰ নদ খেয়া, খেতে থাকি এ 
ভবিষ্যুতে খাৰ , কদিন তোমার ওপব একটু করুণা হনেছিল অঠ নাডাণ 
বাইরে, আব একটু কম কবে খেকেছিলাম + মদেব ওপব এত দ্বণা 
কন?” 
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“যে কোন ভদ্রলোকেব মেয়ে'" * ” দ্বিজেনের ভদ্রশোকের সম্বন্ধে ধাবণ! 
মনে পড়ে যেতে সে থেমে গেল। | 

ছ্বিজন বললে, “ভোমবা আধুমিক হয়েছ, সাগরপ্াবেব মেয়েদের সঙ্গে 
পাল্ল' দিয়ে চ*, পুরুষকে ভয় কব না আর মদেব নামে “শউবে ওঠ? লজ্জা 
5ওরা উচিত! অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ নেই, শোব এস।” সে 
পকেট থেকে ফ্লাস্ক বাব কবে মদ খেতে আঁবস্ত করলে । “অলকা ঘব ছেডে 
চলে যেতে চেষ্টা কবলে, বাঁণ। দিয়ে দ্বিজেন জিগেস কবলে, “কোথাখ যাবে ?” 

যেখানে ভোক 1 অনেক চেষ্টা কবেছি, আল নয-হামাকে মেনে 
নেছধা যায না? 'আমায় যেছে দাও ।” 

প্আবনাব কাছে যাবে? তাই তো! বলি হঠাৎ আসত খাজি হণে কি 
কবে? 'বনা আসবে জানতেও না? না, ভোমাব বাওয়া তবে না। 
তুমি বে »বন'বৰ কাছে গিয়ে ব্বে ভোমার দেকেব পবিত্রতা বাচিয়ে ।ফবে 
গিয়েছ, তা হতে ন1” সে 'আলকাব হাত ধবলে , অলক ভোব কবে 
ছাশ ছাঁভিয়ে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। দিন তাঁব &াদশী বেয়াবাকে 
ডাকলে, সে ঘবে আসনে জিগেল করলে, তুনারা ভাবা কৈ ভংওবাৎ 
মিলেগা 1? আচ্ছাওয়ালা ?” বেণাবাট! ঠিক এঝতে পাখলে না» ভাল 
ভিন্দি জানেনা বলেই হোঁঞ্ মার নিভেব শোনবাব শক্তির ৪প্ব 'বশ্বাস 
করতে পাধছিল না বলেই ভোক। সাঞ্েব সে জনেক দেখেছে, পেকে 
এ রকম প্রশ্নও করেছে কিন্তু তাদের কাঁ”র সঙ্গে ও রকম মেম্‌ সাহেব ছিণ 
না। ভার জবার দিতে দেবী হচ্ছে দেখে ছিজেন চী২কীর করে বলপে, 
“এই শ্ুয়ার কি বাচ্ছ।, ভামাঁবা বাৎ সমঝা হ্যা?” 

“জী হুজুর” বলে লোকট!। চলে গেল। সে জান এ সর বাবস্থা 
কন্মচাখবা করে দেয়, তাই সে ভাবের মধ্যে একজনের কাছে গেল। 
কথাটা গুনে ভদ্রলোক প্রথম বিশ্বাস করতে পাবেনা ন কিন না' করেও 
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উপায় নেই কাজেই যাকে বললে উপায় হয় তাঁর খোঁজে গেলেন। অন্রক্ষণের 
মধ্যেই দ্িজেনের প্রার্থিত বন্ত তার ঘরে পৌছে দেওয়া হল। 

খাসিয়! মেয়েটী দ্বিজেনের ঘরে ঢুকতে দ্বিজেন নেশার আমেজের মধ্যেও 
তাকে চিনতে পারলে ১ তার কাছে এসে জিগেস কবলে, তুমি? 'তুমি এ 
সময়ে এখানে কি করে এলে? আমি এসেছি জানালই বা কি কবে?” 

খাসিয়া মোয়টা বললে, “খবর 'আমাদের বাখতে হয়। মোহ কেটে 
গেলে তোমর! সরে দাডাও আর বোঝা বইতে হয় 'আমাদেব। "আরও 
আনেকের মত মুখ বুজে তোমাদের অতাাচার সহা কবতে 'আমি রাজি নই ।” 

“কি করবে ?” 

পনিজে যখন মুখী ভতে পারি নি তখন অন্ততঃ তাঁম ঘাতে সুখী হাতে 
ন! পার সে চেষ্টা কবব।” 

“সে কথা বলতে কি এত রাত্রে এখানে এসেছিল ?” 

“ন| তোমার নতন 'শমদানি কর! মে্েটাকে দেখতে” 

“সে আমার স্ত্রী ।” 

“তাই নাকি? এক সময় আমারও তো এ পিচ দিয়েছিলে জনেব 
জারগায়।” 

“তোমার বলবাব কিছু থাকতে পারে না+ পয়সার হাব তোখার 
কোনদিন রাখি নি” 

"পুরুষ মান্ুষেব কাছে পয়সাটাই সব হতে পাবে কিছু মেয়েদের কাছে 
সেটাই সব নয়। সে কথা তুমি বুঝবে ন|।” 

কিছুক্ষণ চুপ. কবে থেকে দ্বিজেন বলণে, “বিয়ে করেছি সত্যি কিন্ত 
যাকে বিয়ে করেছি ভা-ক স্ত্রী বলে মেনে নিইনি, আর কোনাঁদন নিতে 9 
পারব না। ও নিজেই চলে যাবে; বোধ হয় দ্র'এক দিনের মধ্যেই বিবাহ 
বিচ্ছেদের মামল! আনবে ।” 
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“তবে বিগ্নে করেছিলে কেন?” 

“সে অনেক কথা, পরে বলব; আজকের এমন বাঁতটা! নষ্ট হতে দিও 
না।” দ্বিজেন মেয়েটার হাত ধরে বিছানায় বসালে। দ্বিজেনের মানসিক 
অবস্থ1-শ্বাভাবিক থাকলে সে মেয়েটা ব্যবহাবে আশ্চর্ধ্য হত-_-আাঁত্বরক্ষাব 
প্রয়াস তার মধ্যে ছিল ন। কিন্তু আত্ম-বিক্রয়ের নি্লজ্জতাও ছিল না; একটা 
বিতৃষ্গার ভাব সে চেপে রাখতে পাবছিল না । 

দ্বিজেন আর এই খাসিয়৷ মেয়েটীব সম্পর্ক কন্মচারীর! জানত । অন্থবাব 
খ্বিজেন 'আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে এসে হাজিব হয় কিন্ধ এবাব এসেছে বলে 
তারা জানতে পারে নি তাই বেয়াবাটা খবর দিতে থে অন্থচর এ লব 
কাজে বিশেষ দক্ষ তাকে বলতে হ'ল। সে ওখানকারই লোক, সব খবরই 
রাখে; এই থাসিয়। মেয়েটী যে এসেছে তাও জানে আর সে যে ভয়ানক 
রকম রেগে আছে তাও জানে। সে ভদ্রলোককে মেয়েটার কথ। বলতে 
তিনি খুনী হয়ে তাকেই পাঠিয়ে দিতে বললেন। 

খাসিয়া মেয়েটী প্রথম যেতে চাঁয় নি তার মাও শুনে ভয়ানক রকম 
চটে গিয়েছিল কিন্তু কি মনে হতে সে রাজি হল। যাবার মাগে তার মা”র 
কানে কানে কি বলে গেল, তার মা বেশ খুশী হয়ে উঠল। সেই ভদ্রলোকটা 
ব। তার 'অনুচর কেউই এ সবের কোন অর্থ করবার চেষ্! পর্যন্ত করলে ন|। 


তাগোর কাছে পরাজয় শ্বীকার করার অবসাদ মানুষকে অনেক অসম্ভব 


কাজ করতে বাধ্য করে॥ অন্ত সময় বা! সে কল্পনাও করতে পারে না, এ সমস 
বেশ সহজে তাই করে যায়। ছ্বিজেনের সঙ্গে মানিয়ে চলবার 'আ প্রাণ 
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চেষ্টা অলকা করেছে; অবনাকে ভোপবার চেষ্টাও করেছে, দ্বিজেন একট 
সাভাধ্য করলে হয়তো৷ তাঁদের বিবাহিত জীবন সুখেই কাটত কিন্তু সাঙগযা 
কর৷ দূরে থাক দ্বিজেন যেন তার সমস্ত শক্তি দয়ে অণকাব চেষ্টা বার্থ করতে 
চেয়েছে । অলকা আশ! করেছিণ শেষ পধান্ত হয়তেো সে জিশবে কিন্ু 
তারও পহ্থেব একট শীমা মাছে । দ্বিজেন তাকে শেষ যে কথাগুলো বলে 
তা শুনে “স ঘব থেকে বেধিয়ে এসেছিল কি মে বেয়াবাকে যা বলপে 
ত| শুনে তাব অস্তবের সমস্ত কোমলত!, সমস্ত কপ্ণা নিঃশেষে মুছ গেণ, 
একটা বিজাতীয় বাগে সে গ্রাস সমস্ত অন্ধকার দেখণে। কি যেতার 
কা উচিত খানিকক্ষণ তা শেবে ঠিক করতে পারলে না, একটা কিছু 
তাকে করতে হবে, তয়ানক একটা কিছু যাতে ওর মত 'জ্ক পুরুষর! সাবধান 
হয়ে যায়, কিন্তু কিছু করবার মত শক্তি তার ছিণ না। অনেক্ষণ পধ্য্ত 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়েছিল, চাকরটা কাছে এসে দাড়াতে তার খেয়াশ হল 
দ্বিজেন তাকে যে অপমান করেছে এখানে দীডিয়ে থেকে সে শিজেকে ভাব 
চেয়ে ঢের বেণী অপমান করছে। সে চীকরটাকে জিগেস করলে, “তুমি 
স্টেশন চেন তে ?” 

চাকরটা বিশেষ কিছু বুঝতে না পেরে বললে, “হা চিনি মেমদাছেন।” 

- “আমার সঙ্গে চল ।” রি 

চাকরটা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, “এত রাত্রে ষ্টেশনে ? 

“ছা, দরকার আছে)” 

চাকবট৷ আর কোন কথা বলতে সাহস করলে না । 

অলকা! ঠিক যেমন 'অবস্থায্ন ছিল তেমনি অবস্থায় বস্তার নেমে এন | 
রাত্রের অন্ধকাঁর, পথে নির্জনতা, বিপদের কথা, দুর্ণামের ছয় কিছুই 
তার মনে হল না। এ ঘরে আর থাকা চলে না তাই পথে নানতে হবে, 
সেপথ সুগম ন! হলেও। সে নিজের মনে অসংলগ্ন সব কথা ভাবতে 
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ভাবতে চলছিল। চাকরট। বললে, “ষ্টেশনে তে! এখন বিশেষ কেউ নেই, 
ওয়েটিং রুমের দরজাও বন্ধ |” অলক! কোঁন কথা বললে না। রাতটা 
ষ্টেশনে কাটিয়ে সকালের প্রথম গাড়ীতে উঠে বসবে-_-এ কঘণ্ট! কাটাতে 
তার কোন ক হবে না। আজ তার মনে হল সেব্ড একা, আসামের 
এই ছোট্ট সহরটায় তাকে সাহায্য করবার মত কেউ নেই। তাঁর মনের 
মধ্যে কে যেন ভীষণ প্রতিবাদ করে উঠল; সে চাকরটাকে জিগেস করলে, 
“ক”লকাত৷ থেকে যে সব লোক কুলিদের সাহাধ্য করতে এসেছন তার 
কোথায় আছেন জান ?” 

এ প্রশ্নে লোকট! বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে বললে, “জানি, 'আপনাব সঙ্গে 
তাদের চেনা আছে ?” পু 

“আছে, আমায় সেগানে পৌছে দিতে পারবে ?” 

“কেন পাঁবব ন।।” 

চাঁকবটার নির্দেশ ম৩ একট! বাডীব সামনে এস "অলক দাভাণ, 
সেখানে কা”র জেগে থাকার কোন লঙ্গণ দেখা যাচ্ছিল না। 'অশকা 
ভাবলে ফিবে বায়-_তার এ লাঞ্চনাব কথ! 'অবণাকে জানান ঠিক হবে না 
[কন্ত সে ফেরবাব আগেই চাকবটা দরজার ভীষণ রকম ধাকা দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গে ভেতর থেকে অবনশী ভিগেস কবলে, “কে ?” | 

চাঁকবটা বললে, “শিগাগিব দরজা৷ খুলুন” অলকার ইচ্ছে করছিল 
ছুটে সেখান থেকে চলে যায় কিন্তু কে যেন তাকে জোর করে আটকে 
রেখেছিল, তার চলবার শক্তি পধ্যন্ত ছিল না। 

দ্রজ| খুলে অবনী সামনেই চাঞ্রটাকে দেখপে, অন্ধকারের মধ্যে 
আলকাকে দেখতে পায় নি তাই জিগেস করণে “কি চাই? এত রাত্রে 
দরজা] ঠেলছ কেন?” 

চাকরট! 'অলকার দিকে ফিরে বললে, ”এ বাবুটীকে আপনি চেনেন 
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মেমসাহেব?” 'অবনী কিছু বুঝতে পারলে না, এত বাত্রে তাকে ডাকলে 
অথচ তার কথার জবাব না দিয়ে কোন মেম্সাহবেব সঙ্গে কথ! আরম্ভ 
করলে। এত রাত্রে কোন মেম্সাহেব তাব কাছে এলেন মার কেনই ব 
এলন তা৷ সে পৃঝতে পারছিল না। মলকা চাকরটাকে বললে, “হা, তুমি 
যাও।” ন্সণকাব গলা শুনে অবনী চমকে উঠল। বিদেশে, এও বাত্রে 
অপকা তার দরগ্রাথ কাছে দাড়িয়ে এ কথা সে কি কবে বিশ্বাস করে? 
সে অলকার কাছে গিয়ে ভিগেস করলে, “তুমি?” অলকা বশলে, "ভা, 
চিনঠে পারছ না?” সেঘরের ভেতর গেল, তার পিছনে 'অবনী এসে 
ঘবে ঢুঞ্ল ; চাক্বট! খানিকক্ষণ 'অপেক্ষ! করে দূরে গিয়ে দীডিয়ে বঈল। 
ননী জিগেস কবণণ, প্বাপার কি? ও লোকটা কে? তোমাদেখ চাকর ?” 
অলক শুধু বললে, “হী ।” 

তুমি এখানে এমেছ দ্বিজেন নিশ্চয় জানে না?” 

না” 

পা, না ছাডা কি মাব কোন কথা জান না? কিছুই তে! বুঝতে 
পারছি না।” 

“ভয় করছে?” 

“করলে বোধ হন 'সন্ায় হয় না! তুমি বিবাহিতা, ম্বামীৰ অনুমতি 
না নিয়ে এসেছ । 'আমার মত অনাস্মীয়ের সঙ্গে দেখা কববার এট! ঠিক 
উপযুক্ত সময় বা! যাগ! নয় ।” 

অর্থাৎ যদি কেউ দেখতে পার, এই তে? সে ভয়ট! "মামারই বেশী 
হওয়। উচিত নয় কি? 51 সম্থেও আমি এসেছি।” একটু খানি চুপ ক'রে 
থেকে বললে, "ন্বাধীর অনুমতির কথা! জিগেস করছিলে? যাকে বিয়ে 
করেছি তাকে শ্বামী বলে স্বীকার করতেই হবে, না৷? 

“একটু স্পষ্ট করে বলবে? 
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একখান! চেয়ার টেনে বসে পডে অলক বললে, “কিছুই কি বুঝতে 
পার নি?” 

পন ।” 

“বেশ তা হলে স্পষ্ট করেই বলছি, "্্বামী নামক জীবটীকে ছেডে চলে 
আসতে বাধ্য হয়েছি” 

"স্বামীকে ছেড়ে এসেছে? তুমি? অলক।?” তাঁর কথাব মধ্যে 
অনেকখানি বিশ্ময়, অনেকথানি সন্দেহ প্রকাশ পেল। 

“হঠাৎ আসিনি। এ ক'দিন ধরে যথেষ্ট চেষ্টা করেছি, নিজের সত্বাব 
সঙ্গে বিরোধ করে চেষ্ট! করেছি, স্বামীর সঙ্গে মানিয়ে চলবা'র ; ভেবেছিলাম 
শেষ পর্যন্ত জিততে পাবব কিন্তু তা হল না। দেখলাম একদিকে শুধু জডত! 
থাকলে অন্তদিকের প্রাণশক্তি তাঁকে চৈতন্ত দিতে পারে না__জডতা শুধু 
দেহের নয়, মনেরও। তাই চলে এলাম ; 'অন্তায় করেছি কি?” 

একমুহুর্ত ইতস্ততঃ না করে অবনী বললে, “ই, 'অস্তায় করেছ ।” 

“তুমি বলছ অন্তায় করেছি? যদি জানতে এই ক'দিন কি সহ করেছি 
তাহলে বলতে পাঁবতে না।” তার স্বর আর্ত হয়ে উঠল , একটু থেমে 
বললে, “এ ছাড় 'আর একটী মাত্র উপায় ছিল-_আত্মন্তত্যা করা কিন্তু তা 
পারি নি। কেন করব? আমার দোষকি? একজন আমায় ভুল বুঝে 
মুক্তি দিলে; তার ওপর প্রতিশোধ নিতে 'মার একজনের কাছে ধব! 
দিলাম, সে করলে অপমান-_-অপরাধ আমার 1” 

কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে অবনী বললে, “অপরাধ তোমার কি আর 
কার সে কথা তুলে এখন 'আর লাভ নেই। যেপথ তুমি নিজে বেছে 
নিয়েছিলে তার জন্তে দায়ী তৃমি এক|।” 

“তা জানি তাই সহও করেছি এতদিন, কিন্ত সে পথ যদি ভুল হয় 
তাহলেও তাকে আকড়ে ধরে থাকতে হবে ?” 
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“তাছাড! কি করবে? তুমি হিন্দুর মেয়ে . » 

বাধা দিয়ে অলকা বললে, “তোমার পায়ে পড়ি সতীত্বের সম্বদ্ধ বক্তৃত' 
শুনিও না, ও সব কণা আমারও কিছু জানা আছে।” 

“বক্তা আব যেখানেই দি, তোমার কাঁছে দেব না।' 

কিছুক্ষণ ঢ'জনেই চুপ, কবে রইল $ 'অলকা৷ অবনীব টেব্লের কাগজ 
পত্রগুলো৷ নাডতে লাগল। বনী ডিগেস করলে, “এখন কি করবে ?” 

“তিমি বলে দাও না, তাই তো ভোমার কাছে এলাম।” খুব আকে 
আস্তে অলকা বললে । 

“ভাঙলে 'আবও "আগে মাসা উচিত ছিলি ।” 

“সময় পাই নি। ও যে অন্টা নীচ তা মামি কল্পনাও কবঙ্তে 
পাবতাম না।” 

অবনী যেন তাঁর কা শুনতেই পায় নি এমনভাব বলপ, “আমি ষ' 
বলব করতে পারবে ?” 

“বল, শুনি" 'অলকার কথার মধ্যে একট। হতাশার ভাব ছুটে উঠল। 

অবনী সহজ, শাস্তভাবে বললে, “তোমার স্বামীব কাছে ফিবে যাও ।” 

জম! কবা পেট্রোলে 'আগুন লাগাব মত ফেটে পড়ে 'মলক। বললে, 
“তুমি কি বলছ? সে মাতাল, সে'"*** 

তাকে কগ! শেষ কবতে না দিয়ে অবনী বললে, “জানতাম পাঁরবে 
না।” 

«লে চবিত্রহীন , 'ম'মাঁর সামনে দী'ডিয়ে সে বাড়ীতে স্বীলৌক আনতে 
বলে।” 

“বেশ তাহলে তোখার বাবার কাছেই যাও, আমি য| বলেছি তিনিও 
হয়তো! বলবেন ।” 

“না, বলবেন না। তিনি আমায় ভালবাসেন, তাঁর কাছে আমার দাম 
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আছে। যদি তোমার কাছে আমার একটুও দাম থাকত তাহলে আজ 
এননি করে আমায় তাঁড়িয়ে দিতে পারতে ন! 1” _অলকাঁর গল! ভারি হয়ে 
এল সে টেরের ওপর মাথ! রাখলে । 

'্সবনী বললে, “আমার কাছে তোমার দাম আছে কিন! সে কথ! তুলে 
আজ আর লাভ নেই। আমাদের সব হিসেব মিটে গেছে, সব সম্পর্ক শেষ 
হয়ে গেছে- আজ তুমি আর একজনের স্ত্রী।” 

মুখ তুলে অলক! জিগেস করলে, “সে কথা কি ভুলতে পার ন1 ?” 

দুঢতার সঙ্গে অবনী বললে, “না” 

“আমি একজনের স্ত্রী, আমি ভূলতে পারি, আব কার স্বামী না হয়েও 
তুমি পার না?” 


এবার অবন্ীর কথায় আবেগের চিহ্ন ফুটে উঠল $ সে বললে, “তুমি কি 
বলছ অলক1? তোমাৰ মাথার ঠিক নেই। আজকের রাতে কথায় তুমি 
কাল সকালে মুগ দেখাতে পারবে না । তুমি ভূল করছ, ভয়ানক ভুল করছ . 
আমি যদি তোমায় 'আরও ভুল কববার সুযোগ দি তাহলেই কি প্রমাণ হবে 
আজও আমার কাছে তোমার দাম আছে? 

“আর ভুল করতে চাই না* যেভুল করেছি তার তারই খঅসহা হনে 
উঠেছে। 'আমায় আর ভুল করতে দিও না।” 'মলকার কথাগুলে! কান্নার 
চেয়ে করুণ হয়ে উঠল। 

অবনী নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে, ণ“তাইতো৷ বললাম তোমার 
স্বামীর কাছে ফিরে যাও ।” 

“তাতে আমার আরও ভয়ানক রকম ভুল করতে বাধ্য কর! হবে, 
সেখানে আমি এক মুহূর্ত থাকতে পারব না। আজ তুমি এখানে ছিলে তাই 
তোমার কাছে এলাম ; যেদিন তুমি এখানে থাকবে না সেদিন আমি 
কোথায় দীড়াব?” অলক! অবনীর কাধে হাত রাখলে; অবনী আস্তে 
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আস্তে তার হাত নামিয়ে [দয়ে বললে, “এ প্রশ্নের জবাব দেবাব আজ আর 
আমার উপায় নেই।» 

“কেন উপায় নেই ?” অলকাঁর কথা গালা! অনুুনয়েব মত শোনালে। । 

বনী কোন জবাব দশ না। অলক 'অবনীর কথাশুণো আর একবার 
ভেবে নিলে। হাব আজকের সমস্ত আচবণটাব সঙ্গে তাব কথাগুলে! 
মিলিয়ে মনে হল অননী এতক্ষণ ধবে তাকে যা বোঝাতে চেয়েছে সে তা 
বোঝে নি) তাব মনে শুল অবনীর এখন আর উপায় না! থাঞাব কারণ 
হচ্ছে মণিনা ঃ সে আর ক্ছু ণলে না। সেবাখাব ওন্ে উঠে দীাভাতে 
অবনী বললে, “চল তোমাৰ পৌছে দিয়ে আমি ।” 

শ্লেষেব সঙ্গে অলকা বললে, “অতট। দয়! না বলেও চলবে । একদিন 
হয়তো মাণ পডবে মামি একটু আশ্রর তিক্ষে কবোছলাম, কিন্তু তুমি আমা 
ফিবিয়ে দিয়েছিলে ।” খুব তীভাতাডি সে বেরিয়ে গেল, হয়তে। তার চোখে 
জল এসেছিল 'অবনীক্ে সেটা দেগতে দিতে চীষ্গ নি তাঁভ। 

সে ঘর থেকে চলে যেতে 'অবণীব মনে তল কাভটা ভয়ানক অন্যান 
হয়েছে , এই অন্ধকার রাত্রে, অচেন! জায়গা তাকে একা ধাবাৰ সুযোগ 
দেওয়! মোটেই উচিৎ হয নি। সে তাডাতাঁডি ঘর থেকে ধেঁবায় গেণ 
তাঁকে অন্ুদরণ ঞ্ববে বলে কিন্তু বেশীদুর ঘাবার আগেই একডন তাঁর সামনে 
এসে জিগেস করণে, “অবনীবাবু তে! ?” বনী অতান্ত |বরক্কি হয়ে জবাব 
দিলে, "ই, কি চাই বলুন + "আমার একটু কাজ আছে।” 

“শিগগির চলুন, মজুমদার সাছেবের ঝাড় ।” 

“কেন? সেখানে কেন? আপনি কে? 

“কুলির! মভুমদাব নাছেবের বাড়ী ঘেরাও করেছে, তাদের ফেরান যাচ্ছে 
না, পুলশ এসে পডবাঁর আগে আপনি গিয়ে যদি তাদের ন! ফেরান, তাদের 
মধো অনেকেই ভয়ানক বিপদে পড়বে ।” 
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“শ্রমিকরা ঘেরাও করলে কেন জানেন ?* 

“বিশেষ কিছু না, চলুন দেবী কববেন না ।” 

'অলকাকে তার ভাগ্যের ওপর ছেডে দিয়ে অবনীকে তার স্বামীর 
সাহায্যে যেতে হল। 


-সাতাশ-_ 
খাসিয়া মেয়েটার মা মেয়ের উপদেশ মত থাণিকক্ষণ অপেক্ষা করে বটিয়ে 
দিলেন দ্বিজেন তীব মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়েছে। অল্পক্ষণের মধ্যে সমস্ত 
কুলি বস্তিতে কথাট! রাষ্ট্র হয়ে গেল। একে তাব! দ্বিজেনের ওপব 
মন্ান্তিক চটেছিল তার ওপর কেউ কেউ তাদের বুঝিয়েছিল দ্বিজেনের 
পরামশেই পুলিশ তাদেব ওপব সেদিন বিকেলে লাঠি চালিয়েছিল যাতে 
তাদের মধ্যে ক'জন আহত হয়েছে, কণ্জন হাকতেও গিয়েছে ৭ এব পৰ শার 
অগ্রপশ্চাৎ ভেবে কাজ করবার মত শাক্তি তাদের ছিল ণা_এ বাঞ্দেব 
স্তপে আগুন দিলে ছ্বিজেনের নারী-হুবণেব খবর। একটী মেয়েকে জোর 
করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে শুনলে প্রত্যেক পুরুষেরই রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে ত 
সে শিক্ষিতই হোক 'আর 'মশিক্ষিতই হোক, তফাৎ কেবল তার প্রকাশে । 
শিক্ষিত সম্প্রদায় যেখানে সভ্য উপায়ে শাস্তি বিধান করবার জন্তে মপেক্ষা 
করে, অশিক্ষিত সম্প্রদায় সেখানে সভ্য সমাজের আইন, আদালত ভূলে 
অন্তায়ের শান্তি বিধান করে বর্ধর যুগের 'আদিম উপায়ে। শিক্ষিত সমাজ 
অন্য বিষয়ে এদের সভ্যতার অভাবে শিউরে উঠলেও এ বিষয়ে অন্তর থেকে 
তাদের শ্রদ্ধা করে, যদিও ভাষায় প্রকাশ করে বলতে পারে না নিজেদের 

ভেতরকার বর্ধরত৷ প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয়ে। 
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খবরটার মধ্যে কিছু সৃতি 'মাছে কিনা, মেয়েটা কে, কে ধরে নিয়ে যেতে 
দেখেছে, কি করে কথাট| রটল এ নিয়ে সভ্য সমাজের মত তারা৷ গবেষণ। 
করলে না * কোন সভা করে প্রস্তাব কবার দবকার মনে করলে না, অল্প 
সময়ের মধ্যে দলে দলে কুলি এসে দ্বিজেনের বাড়ীর টারদিকে জমা হ'ল 
দ্বিজেন জানতেও পারলে না, জানবার মত অবস্থাও তাৰ ছিল ন! কিন্ত সেই 
মেয়েটী জানতে গেরেছিল 'আাব প্রতিঠিংসাঁর পৈশাচিক আনন্দে তাব চোখ 
উজ্জল হয়ে উঠেছিল কিন্ত লক্ষ্য করবাঁর মত বস! ছ্বিজেনেব ছিল না, 
থাকলেও বোধ হয় বুঝতে পারত না । ্তীষণ ষড়যন্ত্র করে, চরম শাস্তি 
পাবার জগ্ঠে এগিয়ে দেবাব মুহূর্তেও প্রেমেব 'অভিনয় করতে পাবে শুধু 
নারী_এই মেয়েটাই মানুষের ইতিহাসে তার প্রথম দৃষ্টান্ত নয়। | 

জনতা যখন ক্ষেপে ওঠে তখন তাঁকে দিয়ে অন্তান করানোর মত সহজ 
মার কিছু হতে পাবে ন , যেকোন লোক সে সময় তাদের নেতা! হতে 
পারে। কে একজন ধললে, “এ বকম কবে দ্রাডিযে থাকণে চণবে না" ও 
আমাদের ওপব 'অনেকদিন ধরে অভ্যাচাব কবেছে, 'আজ শাস্তি দেবার 
স্থযৌগ পেয়েছি, দেবী করলে হয়তে। সব নষ্ট হয়ে যাবে। গকে ডাক, 
দরজায় ধাঁক। দাও |” সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মিল দবজ্গার ধাক। দিলে। 
খাসিয়। মেয়েটা ছ্িজেনকে বললে, “বাইরে কিসেব গোলমাল হচ্ছে, কার! 
দরজায় ধাক্কা [দচ্ছে।” 

দ্বিজেন বললে প্ড্রানমাঁয় ওরকম অনেক গোলমাল সব সময় হচ্ছে, তাতে 
তোমার 'আমার কি?” দরজায় "আবার ধাক। দেওয়ার 'নাওয়াজ হল, 
মেয়েটী জানণ। দিয়ে দেখাব 'অভিনয় করে বললে, “একি? চা-বাগানের 
কুলির! তোমার বাড়ী ন্রোও করেছে।” দ্বিজেন টেব্লের টান! খুলে তার 
রিভলভার নিয়ে নেমে গেল, মেয়েটা জানলাম এসে দাড়াল। 

ঘবিজেন দরজ! খুলতে তার হাতে রিভলভার দেখে জনতা পেছিয়ে গেল 
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ঘদিও তার গায়েব রং সাদা নন্র, তবুও দ্বিজেনের নেশ! কেটে গেল, বোধ 
হয় সাহেবিয়ান। করে আর সাহেবদের জন্মভূমি দেখে এসেছে বলে। সে 
জিগেস করলে, “এর মানে কি? তোমরা কি চাও? যদি এই মুহূর্তে 
এখান থেকে চলে না ধাও .” 

একজন এগিয়ে এসে বললে, “আমাদের ঘরের মেয়ে ধবে এনেছ, জোর 
করে আটকে রেখেছ * ভোমার 'অনেক অত্যাচার সহা করেছি-*--*- * দ্বিজেন 
তাকে লাঁখি মাবলে, সে পডে গেল। শার একজন এগিয়ে এল, দ্বিজেন 
তাকেও লাখি মারলে * উন্মন্ত জনতা তার দ্রিকে ছুটে এল, ঠিক সেই সময় 
অবনী 'আর তার সঙ্গী এসে পৌছণ। দ্বিজেনের ভাতে রিভলভার দেখে অবনী 
ছুটে তার কাছে মাসতে চেষ্টা! করণে কিন্তু পারলে না তাই চেঁচিয়ে বললে, 
পদ্থজেন কি করছ?” ঞ্নতা একবার পিছন দিকে তাকালে, সেই 'অবসবে 
একজন এগিয়ে এসে দ্বিজেনের মুখে ঘুঁষি মাবলে, দ্বিজেন 'আকাশের দিকে 
গুলি ছ'ডলে। বনী তার পাশে এসে বললে, “কি করছ? থাম।” 

"চুপ কর, তোমাৰ উপদেশ আমি চাই না ।” 

“তুমি পাগল হয়েছ? এ কট গুলিতে ক'জন মরবে? তার পর কি 
করবে ?* জনত। একটু পেছির়ে গিয়েছিল ; তার মধ্যে থেকে সেই খাসিঙ্না 
মেয়েটার মা বললে, "আমার মেসে এ বাড়ীতে 'আছে। ও তাকে আটকে 
রেখেছে ।” জনতা "মাবার এগিয়ে এল। 'অবনী তাদের উদ্দেশ করে 
বললে, “তোমর! নিজেদের সর্বনাশ নিজেরা করছ। যদি তোমাদের কা'র 
মেয়েকে উনি ধরে এনেই থাকেন তাহলে তাকে উদ্ধার করবার কি আর 
কোন উপান় নেই? তোমরা জনকতক আমার সঙ্গে এস, বাড়ী খুঁজে 
দেখবে ।” 

দ্বিজেন বললে, প্তুমি বেরিয়ে বাও রাম্েল। যে এগুবে তাকে গুলি 
করব।” 
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জনতা আবার এগিয়ে আসতে লাগল, দ্বিভেন জবাব আগেব মত গুলি 
চু'ভলে। অবনী বললে, “তোমবা এগিও না, ফিবে বাও, আমি তোমাদের. * 
তার কথার শেষটা শোনা "গেল না, জানলা “থকে খাসিয়া মেয়েটা 
জনতাকে এগিয়ে 'আঙতে বললে শাকে উদ্ধার করবার জন্বে, জনত| চীৎকার 
করে উঠল। 'অবনী ছবিজেনকে বললে, “ভেতরে গিয়ে দর বন্ধ করে দাও, 
পুলিশকে ফোন্‌ কণ1” তাদের পাশ থেকে একজন চেচিয়ে বলে, “সাবান্‌ 
অবনীবাঝু। শ্রমিক নেতা হয়ে শ্রমিকের বিপক্ষে পুলিশ ডাকতে উপদেশ 
দিচ্ছেন! আপনিই না ব্রজেশবাবুকে শ্রমিকেব শক্র বলেছেন? তোমরা 
শোন । তোমাদের বন্ধু. *-” তাকে কথা শেষ করতে হল না, জনতা 
অবনী আব দ্বিজেনকে ঘিবে ফেপলে। দ্বিজেন বাদবাকি গুলিগুণো. 
ছু'ডলে, অবস্ত ওপর দিকে$ কাউকে শাঁণ করতে সে চাক নি, চেয়েছিল 
ভয় দেখাতে । জনতা 'পত্যেকবাব একটু কবে পোছয়ে গেল, আবার এাঁগয়ে 
এল। গুলি শেষ হগে যেতে [দ্জেনেন খেয়াশ হণ হার বিপদেখ কথ! 
তখন আব কোঁন উপায় নেই তথু শেষ চেষ্টা কবে দেখবাব জন্তে দিজেন 
বললে, “যে মেয়েটা মার বাডাতে আছে হাকে জগেস কর সে স্বেচ্ছায় 
এখানে এসেছে কিনা ” মেয়েটা তখন তাদের পিছনে এসে দীড়িয়েছে 
সে বললে, *মিথো কথ, আশায় জোর করে আনা হয়েছে ।” সঙ্গে সঙ্গে 
ঘিজেনের মাথায় লাঠির ঘা পডল, দ্বিজেন বসে পড়ল, 'অবনা তাকে 
তোলবার চেষ্টা করতে জনতা তাকে আক্রমণ করণে, পিছনে পুলিশের লরি 
এসে দাড়াল। একজন ইন্পেক্টার 'মা ঞ/জন বন্দুকধারী পুলিশ নেমে 
জনতাকে লক্ষ্য কৰে বন্দুক তুললে। ইন্সপেক্টাব বণলেন, “এ জনতা 
বে-আইনী, যদদি ' মুহর্ভে তোমর! চলে না যাও, আমর! গুণি করতে বাধ্য 
হব।” জন অনৃষ্ত হতে সময় লাগল না। ইন্মপেক্টার বললেন, “দেখলেন 
অবনীবাবু এদের ক্ষেপির়ে তোলাব ফণ ? 
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অবনী বললে, “দেখলাম কিন্তু এখন মে আলোচনা করবার সময় নেই, 
দ্বিজেনবাবু জখম হয়েছেন, তীর ব্যবস্থা কবতে হবে।” ইন্মপেক্টারের 
আদেশে সেপাইর৷ দ্বিজেনকে নিয়ে গিয়ে লবিতে তুললে, অবনীকেও সেইসঙ্গে 
যেতে হল। খাসিয়! মেয়েটীকে খুঁজে পাওয়া গেল না । 
লরিতে উঠে ইন্সপেক্রীৰ একজন লোককে দেখিয়ে বললেন, “ভাগ্যিস 
এ ভদ্রলোক খবর দিলেন। ইনি ভচ্ছেন একট বাগানের মানেভার।” 
ম্যানেজারটা বললেন, “কি কবে জানব মশায় এ রকম কাণ্ড হবে । 
আমাব এক চাকর এসে খবর দিলে দ্বিভেনবাবু কোন মেয়েকে আটবে 
রেখেছেন বলে কুলির! তার বাড়া ঘেরাও কবেছে। বিশ্বাম কবিনি, 
,ও মেয়েটা তো৷ আব এই প্রথম দ্বিজ্নেবাধুর কাছে যাচ্ছে না ।” 
+ বনী বললে, “তবে যে সে বললে ওকে দ্বিজেন জোর করে ধরে 
এনেছে?” 
ইন্দপেক্টাব বললেন, ৭ও শ্রেণীব মেয়ে সব পারে ।” 
অবনী বললে, “কিন্ত কেন? হঠাৎ এ রকম করবার কাঁবণ কি?” 
ইন্সপেক্ীর হাঁসতে হাসতে বললেন, “কারণ খুব সোজা ! দ্বিজেনবাবুর 
স্ত্রীর ওপর ঈধ্যা। 'আশ্চধ হচ্ছি ও রকম সুন্দরী স্ত্রী থাকতে এদের এ রকম 
জঘন্ত। প্রবৃত্তি হয় কি করে?” ছ্বিজেনের জ্ঞান ফিরে আসছে বলে এ 
প্রসঙ্গ এখানে থেমে গেল। 
ডাক্তার দ্বিজেনকে পরীক্ষা করে বললেন, “ভয়ের কিছু নেই বলেই মনে 
হয় তবে ঘণ্টা কতক হাসপাতালে থাঝ। দরকার ।” দ্বিজেন বাড়ী ফিরে 
যেতে চাইলে, ইন্সপেক্টীর বললেন, “আপনাকে এখন সেখানে ফিরে ন! 
বাবাব জন্তে অনুরোধ করছি * আপনি সেখানে গেলে যে কোন সময় তারা 
আবার ক্ষেপে উঠতে পাবে। আপনি একটা এজাহার লিখিয়ে দিয়ে কাল 
কলকাতায় ফিরে ধান, মকর্দমার সময় 'আবার 'আসবেন।” 
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দ্বিজেন আপত্তি কবে বণলে, "হা কি করে হয়? 'আমাব এখনও 
এখানে অনেক কাজ বয়েছে।” কাজ তাব নিশেষ কিছু ছিল না কিন্ত মনে 
পড়ে গেল 'অপকা! বাগ কবে তার থগ থেকে বেরিয়ে গিয়োছল আ 
গোলমালেব সমগ তাকে “দখা যাএনি। হাব কোন খবর না পেলে 
ক'লকাছায় ফিরে যাওয়া অসম্ভব! ইন্সপেক্টাব বললেন, “মাপনি এখন 
এখানে থাকাল কাজ তো হাপই না ববং "অকীন্জ ভবীব সম্ভাবনা বেশা। 
গামীব মনে ভর 'অপনা বাবুকে "ফেব যেত হবে” 

অবনা ব্লণে, “মাখার এখান থাকবার পাব কোন পরগকাব নেই, 
বাব আমায় এখানে নিগে এসছিণ শারা আমায় 'আব চায় ন। আজ 
সকালেই চলে যাব ভেবোছিলাম।” ঠ 

ইন্মপেক্টাঁ বণপেন, “আপনি নিষেধাজ্ঞাটা মেনে আমাদের যথেষ্ট 
সাহাষ্য করেছেন, আপনি যখন অশান্তি সথষ্টি করতে চীন নি 'আশা। করেছিণাম 
ব্যাপারটা বেণী দুর গড়াবে না। নিন দ্িজেন বাবু এজাহারট| দিয়ে দিন।” 

দ্বিজেন তার বক্তব্য শেষ করবার পর অবনীর কাছ থেকেও একটা 
বৃত্তান্ত আদায় করে নেওয়া হল। ইঞ্মাপেক্টার দিজেনকে জিগেন করণেশ, 
'আপনাব শ্রী কোথায়? তিনিও নিশ্চয় অনেক কিছু বলতে পারেন।” 

দ্বিজেন একটু ইত্তস্থতঃ কবে বললে, প্তিনি সে সময় সেখানে ছিপেন 


১ 


না। 
কোথায় ছিলেন অত রাত্রে * 
“তা ঠিক বলতে পাবি প।1” 
“বলেন কি? তিনি কিছু বলে যাননি? কখন গিয়েছেন? বেশ 
ভাবনার কথা ! খোঁজ +র। দরকার ।” 
শা, ক'লকাঁতা যেতে না চাওয়াব এটাও একট! কারণ।” 


পনিশ্চয়। তিনি কখন গেছেন জানেন?” 
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“ঘটনার একটু আগে |” 

ইন্পেক্টাঁর |ি ভাবলেন তারপর ষ্টেশনে ফোঁন্‌ করতে উঠে গেলেন। 
বনী ভাবছিল বলে, ফোন করবার দরকার নেই, সে সেখানেই 'আাছে কিন্থ 
সে যে অপকার সম্বন্ধে কিছু জানে তা ছ্বিজেনকে জানতে দিতে চাইলে নাঃ 
তাছাড! তার মনে হল পথেও সে কোন বিপদে পড়ে থাকতে পাবে । ফোন্‌ 
করে এসে ইন্সপেক্টার বললেন, “ই|, তিনি ষ্টেশনেই 'আছেন।” 

দ্বিজেন জিগেস কর্‌লে, কিছু বলেছেন ?” 

ইন্মপেক্টাব বললেন, “না, 'মামার দরকার ছিল তাব খবব নেওয়!। 
'আচ্ছা, আমি এখন চললাম । ীর বাবুও চলুন না বাকি ক” ঘণ্টার মত 
হামা 'অতিথি হবেন, মানে 'আমাব বাডীতে, থানায় নয়।” তিনজনেই 
হেসে উঠল » বনী বলণে, “এখানেই পাকি না। ছ্বিজেন এক1 থাকবে । 

“মাপনাবা যে পরম্পবকে চেনেন ত ভুলে গিয়েছিলাম ।” বলে 
ইন্সপেক্টাব চাণ গেলেন। জন কতক সেপাই ভাসপাতালের বাইরে রতণ। 

দ্বিজেন বললে, “তোমার কাছে 'আমার ক্ষমা চাওয়া উচিত অবনী; 
নামি ভেবেছিলাম কুলিদেখ এ বাঁদরা?মাব প্রতি তোমার সঙানুভূতি আছে ।” 

বনী নললে, “শ্রমিধদেব প্রতি সহানুভূতি আব হাদেব বাঁদরামোর 
প্রাতি সহান্ভূতি এক নয়।» 

“মীসল কথা কি জান? ওদের সঙ্গে তোমার 'আমাব মিশ গার নাঃ 
থেঙে পারে না: দেখলে তে! তোমায় 'মভ্যর্থনা কববাব জন্যে দেশশুদ, 
লোক ট্রেশনে গিয়ে হাজির হল, 'অথচ শয়তানি করবার সময় তোমায় পা্ভতাই 
দিলে না।” 

“ভার একটা কারণ 'আছে ; আমার বিপক্ষে একজন ওদের উত্তেজিত 
করছে। তুমি হয়ত শোন নি জনতার মধ্যে একজন ব্রজেশ দত্তর নাম 
করেছিপ।” 
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জন ও জনতা 
“মনে নেই , সে লোকটা কে?” 


“একজন মস্ত বড শ্রমিক নেতা ; 1নর্ববাচনে তীর বিপক্ষে ধাডিয়ে আম 


জিতেছি। তাঁছাডা সাব বিপক্ষে অনুসন্ধান করবাব ভার আমার আব 
ক*জনের ওপর পড়েছে” 


“সে জান্ক !তনি তোমাকে এখানে পধাক্ত ধাওয়া! কবেছেন ?” 

“শা তিনি নম, তীর অনুচরখা।” কিছুঙ্গণ জনে চুপ করে থাকাব 
পর দ্বিক্তেন বণলে, “একটা! কাজ কববে 1?” 

কি? 

'অলকাকে 'আসতে ফোন্‌ +ববে ?” 

একটু সন্দিগ্ঝভাষে তাব দিকে চেয়ে 'অবনী বলণে, "ডাম ফোন কবল 


গন হয় নাকি? "আমি ফোন্‌ করণে সে মোটেই সহ্ষ্ঠ ব না।' | 
ভাসন্ত ভাপতে দ্বাজন বলা, “ঠিক জান ?” 
“জান । 


দ্বিজেন একটু গন্ভীব ভয়ে বললে, “মানি ভাসপাতালে জানয়ে বন্দ তূ'ন 
ফোন্‌ কব তাহলে হরতো আসতেও পাবে, আমি ফোন্‌ করলে আসাতে। 
দুরের কথা, ষ্টেশন থেকেও হয়তে। চলে যাবে ।” 

“বেশ তো অগ বাস্ত কেন? এক গাডীতেই তো কাণ ফেরা হবে। 
সে নিশ্চয় কলকাতায় যাবে” 

শৃবশ্বাস নে । "গাঁজ তোমায় সব কথ! বলছি। তার সঙ্গে ঠিক 
ভাল বাধহার "সাম কোন,্ন কবিনি * কারণটা 'অবগ্ত এুঝতে পাবছ। 
এখন মনে হচ্ছ অন্তাগ করেছি। সেষদি সত্যিই নিশ্বেব পবও তোনাস্্ 
ভালবেসে থাকে তাহণেও আমার চেয়ে বেশী অন্তায় কবে নি। "আমার 
সন্দেহ যদি ঠিক হ+ত তাহলে সে আমার কাছ থেকে তোমার কাছে বেত, 
স্টেশনে গিয়ে বসে থাকত ন1।” 
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চি 


জন ও জনতা 


সত্যি কথ! গোপন কর! অন্তায় জেনেও অবনী বলতে পারলে না জ্টাকা 
তার কাছে গিয়েছিল; এ টুকু মিথ্যাচারের জন্টে যদি কোন শাস্তি পেতে 
হয় তাতে সে রাজি আছে। দ্বিজেনের এ বিশ্বাসে আঘাত করার অর্থ 
হচ্ছে তাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদটা| চিরস্থায়ী করে দেওয়া। অবনী 
বললে, “আচ্ছা! আমি ফোন্‌ করছি।” 

অলকাঁকে ফোনে পেয়ে অবনী বললে, “এখনি হাসপাতালে চলে এস, 
দ্বিজেন আহত হয়ে সেখানে রয়েছে।” 

আশ্চর্য হয়ে অলক! জিগেস করলে, “কি করে আহত হল ?” 

«সে 'অনেক কথা, পরে শুনবে । একটা কথ! বলে দি আমার কাছে 
গিয়েছিলে সে কথ! তাকে বৌল না ।” 

'* এনিজের লাঞ্ছনা ঢাক পিটিয়ে বেডাতে আমার লঙ্জা করে ।” 

«একা আসবে কি করে ?” * 

শ্যাবার দরকার আছে কি?” 

“আছে, সে তোমার খু'জছে ; তার ভুল শোধরাবার সুযোগ দাও। 
লোক পাঠাব কি?” 

“না, যার সঙ্গে তোমার কাছে গিয়েছিণাম সে আমার 
কাছে আছে $ সকলের চেয়ে আজ সেই চাকরটাই আমার বড বন্ধ 
হয়েছে।” 

অবনী ফিরে আসতে দ্বিজেন জিগেস করলে, “কি বললে ? আসবে 
ন।? আমারও মনে হয়েছিল'" ' ” 

তাকে কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে অবনী বললে, “না, সে আসছে? পার 
তে! একটু অভিনয় কোর।” 

প্না, আর অভিনয় করতে চাঁই নাঃ অভিনয় করে লাভের চেয়ে 
লোকসানই বেশী হয়। এবার থেকে স্বাভাবিকভাবে জীবন কাটাবার 
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জন ও জনতা 


চেষ্টা করব । অলকার মধো এমন একটা আকর্ষণ আছে যা উপেক্ষা কর! 
যায় নাঃ তুমি পারলে কি করে ?” 

“সেই আমাকে উপেক্ষা! করতে শিখিয়েছে ।” 

পৰিরের পর থেকে ওকে নিষ্ঝে সুখী হতে চেয়েছি কিন্ত কোথায় ষেন 
বেধেছে। $ম্গতে৷ এই রকম দুর্ঘটনাই আমি চেয়েছিলাম বাতে তার ভামার 
মধ্যে বাবধানট! ঘুচে যায়|” অবনী ভাবলে কিছুক্ষণ আগে তার সত্যি 
কথা গোপন কর৷ সার্থক ভয়েছে। 'অলকার সঙ্গে অতথানি রূঢ ব্যবহাব না 
করলে সে এমনি কবে তার স্বামীর কাছে ফিরে আসতে পারত না। 

অলক) আসতে অবনী সেখান থেকে সরে গেল। দ্বিজেন বললে, 
“অবনীব প্রতি অন্তায় করেছিলাম, ক্ষম! চেয়েছি, তোমার প্রতি যে অন্তায়' 
কবেছি তার জন্টে ক্ষমা চাইতে আমার সাহস হয় না ।” 

অলকা বললে, “সাঙস করে দরকার নেই। কি হয়েছে বল, অবনী 
বাবু তো৷ কিছুই বললেন ন11” 

“নেহাত তোমার সিছির পর! বরাতে আছে তাই বেচে গেছি।' সে 
সমস্ত ঘটনাট! অলকাকে বললে । 'অলক! স্বন্ডির নিংশ্বান ফেলে বললে, 
“এখানে আর থাকবার দরকার নেই ।” 

পছ!, কালই ফিরছি ; তাছাডা1 এ চাকরী ও ছাডতে হবে '” 

“কেন?” 

*মক্দম। হলে £ সব কেলেক্কাঁরী চাপ থাকবে না, ঠানপব এ কাজে 
কোম্পানী আর আমায় রাখতে পারবে না।” 

“কাজ ন। করলেও আমাদের পয়সাব অভাব হবে ন! আর হলেও তাতে 
ছুঃখ নেই। তোমাকে থে পেয়েছি এইটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।” 

«আর তোমাকে পাওয়াটা কি আমার কাছে কিছুই নয়?” দ্বিজেন 
অলকার হাত ধরলে ; ঠিক সেই সময় একজন নার্স ঘরে এসে ফিরে 


২১১ 


ভন ও জনতা 


যাচ্ছিল ; দ্বিজেন বললে, “আমি বেশ ভালই আছি, আপনাকে আর কষ্ট 
করতে হুবে না।” নার্স হাসতে হাসতে চলে গেল। 
তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে । 


_আঠীশ_ 
অলকা-ছ্বিজেনের মধো বোঝাঁপডা হয়ে যেতে অবনীর বোধ হল তার 
মন থেকে একটা মস্ত বোঝা! নেমে গেল ; অলকার সম্বন্ধে তাৰ যেন একট! 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব এসে গিয়েছিল। সে বেশ জানত অলকার প্রতি সে কোন 
'অস্ায় ব্যবহার করেনি তবু তার ভবিষ্যতের দায়িত্ব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পারছিল ন1। সকাল বেল! অলক] তার কাছে এসে জিগেস করলে 
গুলি ছোভার জন্তে ছিজেনের কি শান্তি হতে পারে। অবনী জানালে যেখানে 
আত্মরক্ষার 'ন্ত উপায় নেই সেখানে আক্রমণকারীর জীবন হানি করেও 
নিজেকে বাচান যায়, এ ক্ষেত্রে তো! কেউ মরে নি। অলক! নিশ্চিন্ত হল। 
ফেরবার সময় দ্বিজেন অবনীকে তাদ্দের সঙ্গে 'এক কামবায় 'আসতে বললে, 
অবনী এর জন্টে গ্রস্তত হয়েছিল; দ্বিতীয় শ্রেণীব টিকিট দেখিয়ে বললে, 
“তোমাদেব সঙ্গে তে! যেতে দেবে না, তোমাদের সাদা টিকিট ।” 
নূনী প্রায় ভুলেই গিয়েছিল ভাব বিপক্ষ একটা মামলা ঝুপছে। 
ক'লকাতার ফিবে তাঁর সব মনে পডল। মিষ্টার সেনের সঙ্গে দেখা! করতে 
তিনি বললেন, “এবারও কাগজে ভূল খবর ছাপিয়েছে নাকি?” অবনী 
ট্রেনেই কাগজ পড়েছিল, বললে, "না, সেই জন্তেই তো! সেখান থেকে চলে 
এলাম ; পালিয়ে 'আসাও বলতে পারেন। আমার মনে হয় ব্রজেশ দত্তর 
অন্ুচরর! এর মধ্যে আছে, মানে আমার বিপক্ষে শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে 
তোলার মধ্যে ।” 
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মিষ্টার সেন বললেন, প্্রজেশ দত্বব পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে ঠিক তার হাত আছে বলে মনে হচ্ছে না। সেকি করে আগে 
থেকে জানবে যে তুমি প্র রাত্রে ওখানে ঘাে 'আর শ্রমিকরা তোমার কথ! 
শুনবে না?” " $ 

“একজন এসে আমায় বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে যায়; তাকে আমি 
চিনি না। তখন কোন সন্দেহ হয়নি কিন্ধ এখন ভাবছি সে আমায় 
ডাকতে এসেছিল কেন? সেখানকার শ্রমিকরা! 'আমায় এত বেশী চিনত 
ন। যে 'আমার কথায় শান্ত হতে পারত ববং যে ডাকতে এসেছিল সে জানত 
সে সময় আমি তাঁদের সংঘত করতে গেলে তার! ক্ষেপে উঠবে ।” 

“্যাক্‌, তাঁতে তোমার বিশেষ ক্ষতি হণ্ন নি, অন্ততঃ এর ফলে যদি ঘাড় 
থেকে ভূত নেমে যায়-- |” | 

প্ব্রজেশ দত্তব বাবস্থা কি করছেন বলুন? ভূত যদি নামে, গা জ 
বত পারলেষ্ট নামবে, নইলে নয়।” 

“ভৌমাব মামলা 'আাদালতে উঠক, দেখা থাক কি হস্জ। ওাছাডা 
ভোমরাও তো অনুসন্ধান কমিটি তৈবা করেছ ।” 

“ভাতে 'আর কি হবে? আমর। ওকে না হুয এশিক সঙ্ঘ গোক 
তাডালাম, তারপর ?” 

“তারপর ? দেখ! যাক কি হয়।” '্সবনী বুঝলে শিষ্টান সেন সব কথা 
বলতে চাইছেন ন। সেও আব জানবার চেষ্টা! কৰণে না। 

মালতী অবনীকে ব্রজেশের সম্বন্ধে যা বলেছিলেন অবণী মিষ্ঠার সেনকে 
যে সব কথ! জানিয়েছিল মিষ্টার সেন তখন বিশেষ কোন "আগ্রহ দেখান 
নি; সে চলে যেতে তিনি পুলিশের এক বড অফিসাব বন্ধুব সঙ্গে দেখা কবে 
সব কথ! বলেন যাতে পুলিশ ভেতরে, ভেতরে খোঁজ ক'রে দেখে কথাগুলো! 
সত্যি কিনা । তকে বসতে বলে সেই অফিসার একজন সহ্কারীকে ডেকে 
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পুরোণ কাগজপত্র দেখতে বললেন ; ক"মিনিটের মধ্যে পলাতক নরেন 
ঘোষের সম্বন্ধে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়৷ গেল। ব্রজেশ দত্তই স্থরেন ঘোষ 
কিন! সে বিষয় খোজ করবার বন্দোবস্ত হয়ে যেতে মিষ্টার সেন অবনীর 
মালার পেছনে ব্রজেশের কীর্তির কথ! তাকে জানালেন। ভদ্রলোক আশ্চর্য্য 
হয়ে বললেন, ণআমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে এ রকমের ঘটনা আর কখন 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। এ ক্ষেত্রে অবনীবাবুর বিপক্ষে মামল! তুলে 
নেওয়াই দরকার । আপনার সেই সংবাদদাতাটাকে তার কাগজপত্র নিয়ে 
আসতে বলুন, তারপর আইন বিভাগের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করে একটা 
ব্যবস্থা কর! যাবে ।” 
*, মিষ্টার সেন সেই নিউজ এজেন্সীর ক'লকাতার অফিসকে জানালেন 
সেই সংবাদ দাতাটীকে হাজির করাবার জন্টে। সে কলকাতায় পৌছবার 
আগেই অবনী ক'লকাতায় ফিরে এল তাই মিষ্টার সেন তাকে স্ব কথা 
বলপেন না ; যতক্ষণ পর্যন্ত না সমস্ত ঠিক হয়ে যায় তিনি অবনীকে ভরসা 
দিতে চান না। 

ব্রজেশ দত্তর সম্বন্ধে খোজ করবার ভার যার ওপর পডেছিল তার পক্ষে 
মালতীব সন্ধান পাওয়া শক্ত হল না। মালতী যে কথ। অবনীর কাছে 
গোপন করেছিল তা! গোয়েন্দার কাছে চেপে রাখতে পাঁরলে না। পুলিশ 
তাকে ক'লকাতা৷ ছেড়ে যেতে বারণ করলে, একটু নজরও তার ওপর 
রাখলে । মালতী বুঝলে ব্রজেশ ধর1 পডবেই আর সেই সঙ্গে তার সম্বন্ধে 
সব কথ। প্রকাশ হয়ে যাবেই । তার নিজের কিছু যায় আসে না কিন্তু 
মলিনার সমস্ত জীবনটা! নষ্ট হয়ে যাবে। তার উপকার করতে গিয়ে এতবড় 
সর্বনাশ করবে একথ৷ জানলে সে অবনীর সঙ্গে দেখা করত না। নিরুপায়ের 
একমাত্র সম্বল চোখের জল, মালতীরও সে ছাড়া অগ্ট উপায় ছিল না। 

মিষ্টার সেন একদিন হঠাৎ অবনীকে আইন বিভাগের সেক্রেটারীর 
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অফিসে ডেকে পাঠালেন। ও রকম জারগা থেকে মিষ্টার সেন তাকে 
ডাকছেন শুনে সে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। জরুরী তব, তখনি যেতে হল। 
সেখানে গিয়ে সে আরও আশ্চর্ধ্য হয়ে গেল মলিনা, কমল, সেই সংবাদদাতাটা 
'আর ক'জন পুলিশ 'অফিসারকে দেখে। সেক্রেটারী তাকে দু* একটা প্রশ্ন 
করে বললেন, “আপনাকে বেটুকু কষ্ট দেওয়! হয়ে গেছে তাঁর জন্তে আমর। 
দুঃখিত ; আমরা মাল! উঠিয়ে নিচ্ছি, ওখানকার ইন্দপেক্টারের উপযুক্ত 
শাস্তি হবে।” অবনী যেন কথাগুলো! ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল ন!, 
সেক্রেটারীকে ধন্তবাদ দিয়ে বাইরে এসে মিষ্টার সেনকে বললে, “এ সব 
ব্যাপার কি?” 

হাঁসতে হাসতে মিষ্টার সেন বললেন, প্বাপার আর কি, ভূত ছাঁডাবার* 
চেষ্ট! ; ব্যারিষ্ারী ছেডে রোজাগিরি করছি কিনা ।” 

কমল অবনীকে বললে, “মলিনাদি ফরিদপুরে একটা স্কুল মাষ্টার 
পেয়েছেন।” 

অবনী কিছু বলবার আগেই মিষ্টার সেন বললেন, “পেলেই যে করাত 
হুবে তার কি মানে আছে? কি বল অবনী?” 

বনী বললে, “এতে আমার কি বলবার আছে ?” 

“কিছুই কি বলবার নেই? আচ্ছা, আমার আছে। দেখ মলিন! তুমি 
ধেছোট ছোট মেয়েদের মাথায় ও সব শ্রেণী-বিদ্বেষ ঢোকাবে তা! বে না। 
আমি বললাম বলে রাগ করলে না তো ?” 

মলিন! হেসে বললে, "না, রাগ করি নি। ছোট ছোট নে কেন 
কা'র মাথায় আর ওসব ঢোকাব না, নিজের মাথ|! থেকেও তাভাবার চেষ্ট! 
করব, তাই চাকরি নিক্ি। তাছাড়া! চাকরি না নিলেই ব| আমার চলবে 


কি করে?” 
“চাকরি নিয়ে খুব কম মেক্রেরই চলে, তোমারও চলবে না। থাক্‌ সে 
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সব পরে ভেবে দেখ যাবে ; এক মাসের মধ্যে তৌমার কলকাতা ছেড়ে 
যাওয়! হবে না; রাজি থাঁক তো! বল, নইলে পুলিশের কি থেকে একটা 
হুকুম জারী করিয়ে দি।” 

মলিনা বললে, "ততদিন তো স্কুল চাকরি আমার জন্তে রেখে দেবে ন!! 
চাকরি জোটান ষে কত শক্ত, বিশেষতঃ আমাদের ** ৮” 

“বেখে দেয় কিন! সে আমি বুঝব * এতর্দিন তো নিজের মতে চলেছ 
এবার একটু পরের মতে চলে দেখ। তোমার বাবার বয়সী না৷ হলেও 
ঝড় ভাইয়ের বয়সা তে বটেই। তোমার বাঁওয়! হবে না।” তাৰ এভাবে 
কথা বণার অর্থ কেউ বুঝলে না * 'অবনী ভাবলে তিনি যা কবছেন ভালব 
জন্সেই করছেন, সে নিজেও চায় না মলিনা 'অতদুরে চলে যায়, 
মলিনা ভাবলে অঙ্গায় রকম জুলুম তার ওপর কর! হচ্ছে, কমল কিছু 
ভাবলেই না। 

মালনাকে হোষ্টেলে পৌছে দিয়ে মিষ্টার সেন 'অবনীকে নিযে তীর বাডা৷ 
ফিরে এলেন। লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে বললেন, “তোমার সঙ্গে দরকারী কথা 
আছে, 'আশা করি আমার কাছে কোন কথা লুকোবে না। তুমি কি 
অলকাকে আজও ভালবাস ?” 

কিছুক্ষণ চুপ রে থেকে অবনী বললে, “এ কথাব জনাব দেওয়! খুব 
কঠিন। একদিন তাঁকে সমস্ত অস্তরেব সঙ্গে চেয়েছিলাম এ কথা যেমন 
সত, 'আঁজ তাঁকে চাই না এ কথাও তেমনি সত্যি কিন্তু ভালবাসি কিন! 
ত| ভেবে দেখবাঁব সুযোগ পাই নি। "আমি চেয়েছিলাম সে তার বিবহিত 
ভীবনে সুখী হোক ।” 

“তেই ভবে। এবার তুষিকি কববে? অন্ততঃ হতাশ প্রেমিক 
হয়ে থাকতে নিশ্চয় রাজি নও?” 

“কিছু এখনও ঠিক করি নি।” 
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প্ৰদি বলি ঠিক করেছ কিন্তু নিজের কাছে স্বীকার করবার সাহস 
তোমার নেই ?” 

হাসতে ভাসতে মবনী বললে, “রোজা থেকে শেষে মনজ্ততুবিদ্‌ হয়ে 
ঈাডাচ্ছেন যে।” 

“তোমাদের কীধে চাঁপে আধুনিক ভূত হার ভগ্তে আধুনিক রোজ! 
দরকার । আচ্ছ।, মানুষকে তার নিজের দোষ ক্রটী দিয়ে বিচার কব, ন! 
তার আত্মীয়-স্বজনের দোষ ক্রুটী দিয়ে বিচার কর?” 

পনিশ্চয় তার নিজের দোষ ক্রটী দিয়ে কিন্ত এ সব কথ! কেন?” 

“এমনি জিগেস করলাম, তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হয় কিনা 
দেখছিলাম । আচ্ছা, তোমার মা তোমায় নিশ্চম্ব খুব ভালবাসেন, "বার 
তোমার সুখের জন্কে সব রকম ক্ষতি স্বীকার করতে পাঁরেন ?” 

“সব মা-ই পারে, কিন্ত এ সব কথ! জিগেস করছেন কেন ?” 

“আজ শুধু আমি জ্সিগেস করে যাই তুমি জবাব দাও? পরে একদিন 
তুমি ভিগেস কোৰ আমি জবাব দোব।” অবনীর ভয়ানক কৌতুহল ভচ্িণ 
কিন্ত এব পর আব কিছু জিগেস করতে পারলে না। মিষ্টাব সেন হঠাং 

আক্রমণ করার মন জিগেস করলেন, “মলিনাকে বিয়ে করতে তোমার 'আপন্তি 

আছে?” অনেকক্ষণ পর্যন্ত অবনী জবাব দিতে পারলে না, নিজের মন 
বাচাই করে দেখবার চেষ্টা কবলে কিন্তু ব গোলমাণ হয়ে গেল ; সে বলপে, 
“কখন ন্দেবে দেখি নি। জাপনি কি করে ধরে নিলেন "আমি বিষ্বে করতে 
রাজি থাকলেই সেও বাজি থাকবে ?” 

“বলেছি তো, আজ্গ তুমি কোন প্রশ্ন করবে না। মন্ততঃ ধরে নিতে 
পারি তাকে বিয়ে করণে তোমার আপত্তি নেই ?” 

“ভেবে দেখতে হাব ।” 

“বেশ আজ্ঞ সার! দিন রাত ভেবে দেখে কাল আমায় জানিও।” অবনী 
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স্বীকার করে চলে গেল কিন্তু যতবার স্থির হয়ে ভেরে দেখতে চেষ্টা করলে, 
তার সমস্ত ধারণ! গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। 
সকলে উঠে কাগজ খুলে প্রথমেই অবনীব নজর পডল বড বড অক্ষরে 
'ছাপা, “বিখ্যাত শ্রমিক নেতা ব্রজেশ দত গ্রেপ্তাৰ--উনিশ বছর আগে 
মালতী নামে একটী মেয়েকে হতা। করাব চেষ্টাব অভিযোগ-_ব্রজেশ দত্তব 
আসল নাম স্থুরেন ঘোষ বলিয়া প্রকাশ।” সমস্ত বিবরণ পড়া শেষ হবার 
আগেই মিষ্টার সেন ভাকে ফোন্‌ করে এগাবটার সময় "আদালতে যেতে 
বললেন, সেইদিনই ব্রজেশকে আদালতে হাজির করান হুবে। 
আদালতে গিয়ে অবনী দেখলে অসম্ভব জনতা । অনেক ঝষ্টে 
গ্ছেতরে গিয়ে দেখলে মলিন!, মালতা, বেণুকা, কমল 'আবও অনেক 
আছে . মালতীকে সাক্ষা দিতে হল। পাবশিক 'প্রসিকিউটাব ভ্ভাকে 
দিয়ে সব কথা বলিয়ে নিলেন, শুধু এপিনাব সম্বন্ধে কোন কথ৷ তুললেন 
, না, এ মামলায় তাব কোন প্রয়োজন ছিল না। মাবও জন কতাকৰ 
সাক্ষ্য হয়ে বানাব পর ব্রজ্ে দন্ড তাব *জনানবন্দি দিতে আনম 
করে সমন্ড অন্বীকার করে বললেঃ “মাম মালতাব স্বশুব বাডার 
পাশেই থাকতাম। বিধনা হবার পথ একটা ছোট মেয়ে নিয়ে সে 
গ্ৃহত্যাগ করে সে কণ! 'আমি জানতান। তাবপর তাকে দেখি মলিনাদেব 
॥ হোেলে, সেও আমায় দেখেছিল। পরে সে আমার সঙ্গে শ্রমিক অফিসে 
দেখ! করে বলে সে তাব মেয়েব ভাল বিয়েব ঠিক কবেছে, 'মামি যেন কোন 
কথা প্রকাশ না| করি। পাত্রটী 'আমার বিপক্ষ হলেও তাঁব ওপর এত 
বড প্রতারণ! হয় এ আমি চাইনি তাই মালনীকে এ বিয়ে বন্ধ কবতে 
বলেছিলাম সে রাজি হয় নি।” 

পাঁবলিক্‌ প্রসিকিউটার বললেন, প্ধন্দ্াবহার এ মামলায় এ সব কথার 
/কান দরকার নেই। মালতীর মেয়ে বা তাব ভাবী শ্বামীর সঙ্গে আমাদের 


২৯৮ 


জল ও জনভা' 


মামলার কোন সম্পর্ক নেই।” ব্রজেশ বুঝেছিল তাঁর বাচবার কোন আশা 
নেই তাই মলিনা-মালতীর যতটা পারে ক্ষতি করবার চেষ্টায় সে বললে, 
“মামার কথা এখন শেষ হয়নি। আমি রাজি হইনি বলে আমায় জব্দ 
কৰবাব জন্তে মালতী পুলিশের কাছ 'মামার নামে মিথো কথা বলে। 
(সেই পাত্রটী 'অবনী গুপ্ত ব্যারিষ্টার '. .* ” পাঁবলিক্‌ প্রসাকউটার আপাত 
করতে ওঠার সঙ্গে, সঙ্গে ব্রজেশ বললে, “আব মাঁলতীর মেয়ে হচ্জে* ** 
মালতী চীৎকার করে উঠল, ণ্থাম।” মাদালতে গোলমাল আরম্ভ হল, 
মাংক্ছণ্ট সকলকে চুপ করতে বললে। হাকিম বললেন, “এ সব কথ! 
বলনাব কোন দরকাঁব নেই; নিজের পক্ষ সমর্থন করবার জগ্গে যেটুকু 
ক্বকীব তা ছাডা 'আঁর কিছু বল! চলবে ল11” ্ 

ব্রজেশ বললে, মামি প্রমাণ কবব দরকাঁব আছে। এবনা বাণু 
খাব গ্রন্তে অলকাকে ছেড়েছেন, তাব সেই ভাণী স্বা হচ্ছে এই কুলটার মেয়ে 
লিনা ।” মালতী মাথা নীড় করলে, মলিন! বাঁক হয়ে ব্রজেশব দিকে 
চেয়ে বইল, 'অবনীর মনে »ল তার গনেক আগে বোঝা উচিত ছিল। 
হাকিম সাজ্জেপ্টকে আদেশ করলেন ব্রভেশকে নামিয় নিয়ে যাবার ন্ে। 
সনলিন। মীলতীব কাছে উঠে গিয়ে বললে, “তুমি আমীব ন।? 'এ্রহিন '€ 
কগা নলনি? কলঙ্কিনী হলেও তুমি 'মামার ম1।” মিষ্টার সেন তার কাছ 
এসে বললেন, “উঠে এস মলিনা, আদালতেব বাইবে চল।” 

'আদালতের বাইবে শাঁসতে মিষ্টার সেন মলিন! ছ্াব মালত:ক তাব 
শী তুলে, দিয়ে অবনীকে সেখানে ডেকে ভিগেস কৰলেন, কান 
হাব জন্কে সময় নিয়েছিলে তাব জবাব ?” 

'অবনী বললে, “আমি তে! বলেছি মান্ঠঘকে ভাব নিজের দোষ ভ্রটী 
দিয়ে বিচীর কবি।” 

“আর একটু স্পষ্ট করে বল!” 
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"অতীতের জীবনের ওপর যবনিকা৷ ফেলে মল্লিনা যদি নতুন করে জীবন 
আরম্ভ করতে চায়, আমি তার সঙ্গী হতে রাজি আছি ।” 

মালতীর চোখে জল এল; মলিন! কিছু বুঝতে না পেরে মিষ্টার সেনের 
দিকে চেয়ে রইল। মিষ্টার সেন বললেন, “বেশ মেয়ে তো তুমি! এমন 
একটা ভাল বিয়ের ঠিক কবে দিলাম একটা! গ্রণামও করলে না?” 

মলিন! গাড়ী থেকে নেমে এসে তীকে গ্রণাম করে উঠতে মিষ্টার সেন 
বললেন, “আরে অবনীকে একটা! গ্রাম কর, করতে হয়।” মলিন! অবনীকে 
প্রণাম করলে তারপর অবনী আর মলিনা উভয়ে মিষ্টার সেনকে প্রণান 
করলে। মিষ্টার সেন বললেন, “তাহলে মলিন কথ! রেখেছি, স্কুল মাষ্টারীর 
ঠৈয়ে ভাল চাকরী তোমার জোগাড করে দিয়েছি। চল অবনী তোমার 
মা"র কাছে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বলে আঁসি।” 

মালতী কিছুতেই সেখানে যেতে রাজি হল না, বললে, “আমায় হাওড। 
ট্েশনে পৌছে দিন। মলিন! এতদিন জানতিন তোর ম! নেই, এখনও 
তাই জানবি : দূর থেকে আমি তোদের মঙ্গলের জনকে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করব” 

অলক! আর দ্বিজেন সেখানে এসে হাঞ্ধির হ'ল! আলকা খলণে, 
“তাহলে আমি অন্ঠায় সন করি নি, কি বল মলিনা ? 


সমাণ্ড 


